Валерий Харламов. Дополнительное время (2007)

Ленинград, 1972 год. Валерий скользит по льду, словно тень своего прежнего «я» — стремительного, неудержимого. Теперь каждый рывок отзывается колющим холодом в колене, а свисток тренера звучит как приговор: *«Ещё один промах — и в резерв»*. Но как объяснить мятежному сердцу, что оно бьётся быстрее, чем заживают шрамы?

За кулисами славы — коридоры клиник, где шепчутся врачи о «противопоказаниях», и отец, чей взгляд тяжелее гирь в спортзале. Чем ближе Валерий к возвращению, тем чаще на собраниях исчезают знакомые лица, а протоколы тренировок обрастают пометками «не подлежит огласке». Даже шайба здесь — не просто резиновый диск, а символ, который то бросают в зону, то втихаря подменяют...

Можете представить запах льда, смешанный с йодом? Или как звучит голос трибуны, когда аплодисменты вдруг обрываются, будто ножом? Герой стоит на грани — шаг влево: забвение, шаг вправо: сломанные правила системы. Но как играть, если твоя лучшая комбинация — молчание?