Караваджо (1 сезон)

Рим, 1600-й год. В мастерской, где краски пахнут ладаном и медным купоросом, Караваджо дробит мрамор для красок — будто сама тьма крошится под его пальцами. Он пишет святых лицами нищих и убийц, а золотые одежды — грязными плащами. Церковь шепчет: *«Кошмар»*, но заказывает ещё — его кисть превращает грех в откровение.

Его толкает не вдохновение, а бег: от закона, от долгов, от трупов в переулках. Каждая картина — попытка купить прощение, но вместо этого — новые обвинения в ереси. Даже меценаты, влюблённые в его гений, прячут кинжалы за спиной: слишком много правды в этих тенях, слишком много крови в его свете.

Чем ярче полотна — тем чернее слава. Улицы Рима сужаются до лезвия ножа, а модели с картин вдруг исчезают, оставляя на холстах пустые глаза. Сможет ли он написать себя — не грешником, не святым, а просто живым? Или тень, которую он так мастерски вырезает из мрака, наконец поглотит его имя?..