Восхождение пехотинца (2007)

В глухом гарнизоне за Полярным кругом, 2007 год. Сержант Игнат, бывший сапёр с руками, изрезанными шрамами как карта минных полей, находит в развалинах старой радиовышки странный частотник — ржавый, с выбитой датой *1986*. Замшелый динамик шипит стихами Безымянного, поэта, чьи книги сожгли после мятежа в Норильске. Но голос в эфире — живой. Он зовёт *его*, Игната, по имени.

Командование твердит: *«Галлюцинации от морозов»*, но капитан-медик, женщина с глазами цвета спёртого дизеля, шепчет: «Там был твой отец. И мой». А по ночам в казарме исчезают патроны, а на снегу — следы, будто кто-то ползёт, не касаясь земли...

Чем глубже Игнат идёт за голосом, тем чаще всплывают обрывки прошлого: детские письма от отца-связиста, пропавшего в зоне «Чёрный Яр», правила, которые здесь нарушают первыми — *«не слушай эфир после полуночи»*. Даже крысы скулят в вентиляции, когда частотник оживает.

Сможет ли сержант, привыкший доверять только взрывчатке, поверить в то, что война, которую он закопал в вечной мерзлоте, ещё не кончилась? Или мёртвые частоты утянут его туда, где даже снег пахнет гарью и старыми предательствами...