- Год выпуска: 2001
- Страна: Чехия, США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2001-05-20
- Качество: DVDRip
Амстердам, 1942-й. Запертая в пыльном чердачном лабиринте, тринадцатилетняя Анна разговаривает с дневником, как с единственным другом, — шепотом, в ритме скрипа половиц под чужими шагами. Ее слова — не просто строчки, а коды к миру за кирпичными стенами: здесь пахнет пересохшими красками, страхом, закипающим супом из гнилой картошки, а в щели ставней пробиваются лучи, разрезающие темноту на осколки. Семья прячется, но не от войны за окном — от самих себя. Каждый день — игра в «нормальность»:
«В городишке, где небо вечно подернуто желтой дымкой, как застарелый синяк, фельдшерка Вера натыкается на папку с грифом "Прозак-21" — все пациенты внутри умерли в один день, хотя их диагнозы разнились от ангины до старческого склероза. Местные врачи делают вид, что не помнят эпидемии 90-х, аптекарша крестится, выдавая антидепрессанты, а в подъезде Веры кто-то рисует мелом кресты — точь-в-точь как на дверях умерших из архива. Расследуя цепочку, она обнаруживает, что все жертвы
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2001-12-14
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, метеоролог-отшельник Вальдемар находит в прогнозах аномалию: неделя за неделей барометр показывает одинаковое давление — ровно 720 мм. Как будто время застряло в петле, а шторма рисуют в небе одни и те же спирали. Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь бесследно исчезла экспедиция, в которой был его брат. Теперь каждая изморось шепчет обрывки радиопереговоров, а местные, потупив взгляд, твердят о
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2001-04-28
- Качество: BDRip
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с бетонными руинами соцлагерей, Лика находит в отцовском чердаке коробку с кассетами. На плёнках — записи панк-группы «Мороз-68», чьи концерты в 70-х сводили с ума пол-Европы, пока музыканты не испарились после ночи в подземном бункере местного ДК. Отец, тихий библиотекарь с татуировкой «Nevermind» на ребре, запрещал ей подходить к старой ратуше. Теперь его нет, а на кассетах — голоса, похожие на крики из-под земли. Лику
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2002-12-16
- Качество: BDRip
1960-е, залитые неоновым светом аэропортов, где стюардессы в лазурных униформах шепчутся о юном пилоте «Пан Ам» с безупречной улыбкой. Только вот Фрэнк — не пилот. Он — хамелеон в костюме отца, чей развод разбил мир на осколки чеков и пустых обещаний. Его оружие — катушка пишущей машинки, превращающая страх в пачки наличных, а ложь — в билеты в первую класс. Но за каждым успехом тень: упрямый агент ФБР, чьи глаза не отпускают его следы, словно чернильные пятна на поддельных документах. Чем выше
Варшава, 1939 год. Среди развалин особняка, где рояль с вырванными струнами напоминает скелет кита, прячется человек, чьи пальцы помнят каждую ноту Шопена. Теперь они дрожат, разламывая краюху чёрного хлеба. Война заставила Владислава Шпильмана сменить концертные залы на чердаки с протекающими потолками, где каждый скрип половицы — угроза смерти. Город превратился в ловушку: улицы патрулируют, в небе — пепел от сожжённых книг, а в карманах — не ноты, а крохи надежды. Его двигает не подвиг, а
В Мехико 1920-х дом с кобальтово-синими стенами скрывает Фриду — художницу, чьи холсты кричат ярче революционных выстрелов за окном. Её кисть выписывает не цветы, а раны: сломанный позвоночник, нога, истончённая болезнью, и муж, чьи измены она топит в текиле и краске. Но когда боль становится невыносимой, Фрида не прячется — она вплетает в волосы ядовитые орхидеи и едет через океан, где её картины принимают за бунт, а не за исповедь. Чем громче её слава, тем тише её шаги по дому, где в каждой
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2002-09-12
- Качество: BDRip
В портовом городе 70-х, где волны бьются о бетонные пирсы как дробь маршевого барабана, молодой моряк Антуан Фишер стоит на палубе, сжимая кулаки так крепко, что ладони впиваются в следы старых шрамов. Его ярость — тихий ураган, грозящий сорвать якорь карьеры, пока командование не ставит ультиматум: три месяца терапии или трибунал. Психиатр в кабинете, пропахшем кофе и пылью учебников, не задаёт вопросов — только ждёт, пока Антуан сам начнёт рыть в прошлом, где детство — это приютские стены,
На берегу реки Уз, где туман цепляется за ивы как седые паутины, Вирджиния размечает строчки будущего романа карандашом, кончик которого пахнет слезами и чернилами. 1923-й, Ричмонд. Её карманы тяжелеют от гладких камней, но слова на странице легче пуха — они улетят, если не прижать их ладонью. В другом веке, за океаном, Лора в золотых 50-х выпекает идеальный торт, чей ванильный дух обжигает горло, как непролитые признания. Каждый взбитый белок — шифр, каждая глазурь — маска. А в Нью-Йорке
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-03-03
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где воздух пропитан запахом ржавых труб и угольной пыли, Джо — бывший вор-карманник с татуировкой якоря на запястье — получает письмо. Конверт, заляпанный машинным маслом, приводит его к Максу, замкнутому автомеханику, чьи пальцы вечно дрожат от нервного тика. Между ними — ни слова за пять лет, с тех пор как Джо исчез, оставив Макса разгребать последствия их последней авантюры. Но теперь кто-то методично сжигает гаражи в их районе, а в пепле находится
В душной римской квартире, где шторы десятилетиями не пропускали солнца, бывшая оперная дива — теперь тень былой славы — разбивает хрустальный флакон духов, пытаясь заглушить голос из телефона. Её бывший любовник, продюсер-изгой, предлагает авантюру: снять фильм, где её молодой голос оживёт в чужих устах. Но её собственные связки давно предают каждую ноту, а зеркала в доме завешены чёрным бархатом. Пока камеры начинают крутить, прошлое вылезает из трещин: старые письма с угрозами, фотографии с
На краю белого ада, где ветер вырезает лица из льда, метеоролог Кира натыкается на радиосигнал, вплетённый в шум метели — не SOS, а мелодию, которую её мать напевала перед исчезновением в этих же широтах. Станция «Восток-12» живёт по жёсткому хронометражу: часы сверены до секунд, контакты с внешним миром — только раз в неделю. Но здесь, под куполом полярной ночи, время ломается: приборы показывают минуты назад, термометры застывают на -40°, даже чай в кружках остывает неестественно быстро.