Жанна д'Арк (1999)

«Жанна д’Арк» (1999) — это не хроника святой, а история девушки, чьи ступни вязнут в грязи полей, а пальцы сжимают меч как молитву.
XV век. Дым костров смешивается с запахом страха: деревни сожжены, мужчины шепчутся о конце света. Жанна — не искра надежды, а головня, вырванная из огня. Её видения — не ангелы, а шёпот, что царапает изнутри, как гвоздь по железу. Она идёт не спасать королевство, а *доказать*, что голоса не врут — даже если ради этого придётся натянуть доспех поверх крестьянской рубахи, грубой от пота и земли.

Её армия — не рыцари, а оборванцы с вилами. Победы пахнут не славой, а гниющими ранами и предательством: каждый шаг к Орлеану отбрасывает тень сомнения. «Святая? Или дьявол в юбке?» — шипят за спиной. Чем громче её слава, тем чаще она просыпается ночью, слушая, не заскрипела ли дверь темницы...

А потом — поворот: победоносный меч становится тяжелее. Те, кто вчера молились на неё, сегодня считают звенья её цепи. Сможет ли та, что зажгла войну огнём веры, устоять, когда пламя начинает лизать её собственные пятки?
(Фильм дышит кожей, порохом и кровью, а не позолотой витражей. Здесь святость — не сияние, а рана, которая не закрывается.)