Человек на Луне (1999)

Нью-Йорк, 1970-е. Неон клубных вывескок дрожит в такт хриплому смеху, а Тони — комик, для которого сцена не площадка, а лаборатория безумия — заставляет микрофон визжать, как младенца, или читает *«Войну и мир»* толпе, жаждущей похабных шуток. Его шоу — не набор анекдотов, а игра с огнём: зрители то рыдают от восторга, то сжимают кулаки, не понимая, где розыгрыш, а где — трещина в его рассудке.

Что гонит? Не слава, а одержимость стереть грань между правдой и мистификацией. Он создаёт альтер-эго — грубого рестлера, женские образы, сюрреалистичные квесты для публики — но маски начинают жить своей жизнью. За кулисами продюсеры шепчутся: *«Он разрушает карьеру»*, а зрительские письма пахнут ненавистью и восхищением, как дешёвый парфюм.

Повороты: Чем чаще зал вскипает от ярости, тем настойчивее Тони бросает вызов даже тем, кто верит в его правила. Однажды он выходит на сцену с гипсом на ноге — и через неделю газеты кричат о «трагедии», но в его глазах лишь озорная искра.

Сможет ли он переиграть собственную легенду, или исчезнет в дыму своих же трюков, оставив за собой только эхо смеха — то ли триумфа, то ли помешательства?..