Прерванная жизнь (1999)

В конце 60-х, за тяжелыми дверьми психиатрической лечебницы, где стены выцвели до цвета запёкшейся мяты, девятнадцатилетняя Сюзанна ведёт дневник, чьи страницы пахнут лекарствами и чернильной тоской. Она сама попросилась сюда — не от страха, а от яростного желания понять, где кончается её «я» и начинается хаос в голове. Но клиника — не убежище. Здесь сёстры в крахмальных халатах выдают таблетки, как конфеты, а пациенты шепчутся по ночам сквозь решётки на окнах, будто пересказывают чужие кошмары.

Её подталкивает не побег, а странная надежда: а что, если за этими стенами ответа нет вовсе? Чем откровеннее становятся её записи («Иногда я чувствую, как время капает сквозь пальцы, словно ртуть»), тем больше правил нарушает Сюзанна — то подружится с девушкой, чьи шрамы говорят громче слов, то взорвёт тишину вопросами, от которых врачи отводят глаза. А вокруг — тикающие часы терапий, групповые сеансы, где молчание весит больше крика.

Но что страшнее: признать, что ты сломан, или понять, что «норма» — это просто очередная клетка? Сможет ли её дневник, пропитанный больничным светом, стать мостом обратно — или он превратится в зеркало, которое окончательно разобьёт её?