Серая сова (1999)

В глухом уральском посёлке, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, таксидермист Леонид находит в бабушкином сундуке коробку с киноплёнками. Кадры, прокрученные на рассвете, показывают его сестру — ту, что исчезла двадцать лет назад, — но её лицо стирает странная тень, будто сама плёнка сопротивляется памяти.

Местные шепчутся о «лесном договоре»: не задавать вопросов, не искать следов, не замечать, как по ночам деревья меняют очертания. Леонид, с руками, вечно пропахшими формалином, ломает правила — копается в прошлом, которое больно жжёт, как спирт на ране. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще звери в его мастерской оживают — стеклянные глаза следят, чучела шевелят когтями в тишине.

Соседи теперь ставят на окнах пустые банки — знак? Предупреждение? А в лесу, куда он ходит с кинокамерой, время путается: закаты длятся часами, а следы на снегу ведут в никуда. Сможет ли Леонид отличить правду от плёнки, которая врет кадр за кадром, или его собственная вина уже стала частью здешнего ландшафта — тяжёлой, как смола, и острой, как иглы в горле?