Настоящая женщина (1999)

В промозглом уральском городке конца 90-х, где фабричные трубы дышат ржавым паром, а лужи на асфальте отражают небо, похожее на потускневшую жесть, Вера закручивает гайки на конвейере, стиснув в зубах платок с запахом машинного масла. Ее жизнь — это бесконечный цикл: смена, пустой холодильник, отец-алкоголик, чьи крики «ты без меня сгниешь» въелись в стены, как копоть. Но всё меняется, когда в разгар ночной смены в цеху гаснет свет, и незнакомец в прожженной куртке кладет ей в карман записку: «Твой станок — не клетка. Уезжай. Завтра».

Чем чаще Вера перечитывает дрожащие строки, тем яснее видит: соседи, годами кивавшие ей сочувственно, теперь отводят глаза, будто она подняла пласт земли, под которым скрыто что-то живое. Даже ее лучшая подруга, всегда бойкая, вдруг шепчет: «Не рыпайся — здесь так все…», поправляя платок на ее плечах. А заводская проходная, словно живая, с каждым днем сжимается уже, будто пытается вытолкнуть ее в неизвестность.

Но как шагнуть в туман, если за спиной — отец, чьи пальцы впиваются в ее руку, как клещи? И что важнее: сжечь записку, пахнущую чужими духами и надеждой, или поверить, что за границей серых улиц есть место, где ее смех не будет резать тишину, как нож?..