- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 1999-09-17
- Качество: BDRip
1960-е, Нью-Джерси. Тюремная решётка скрипит от ветра, а на стене камеры боксёрские перчатки, въевшиеся запахом крови и железа. Рубин, чьи удары когда-то сводили залы на аренах, теперь бьёт в стену стихами — единственное, что не запрещено правилами этой игры. Но однажды в руки ему попадает письмо: конверт пахнет чернилами и чужой тоской, а внутри — признание, способное перевернуть приговор. Чем громче он требует правды, тем глуше звучат голоса за дверью. Надзиратели «теряют» документы,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Франция, Чехия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1999-10-18
- Качество: BDRip
«Жанна д’Арк» (1999) — это не хроника святой, а история девушки, чьи ступни вязнут в грязи полей, а пальцы сжимают меч как молитву. XV век. Дым костров смешивается с запахом страха: деревни сожжены, мужчины шепчутся о конце света. Жанна — не искра надежды, а головня, вырванная из огня. Её видения — не ангелы, а шёпот, что царапает изнутри, как гвоздь по железу. Она идёт не спасать королевство, а *доказать*, что голоса не врут — даже если ради этого придётся натянуть доспех поверх крестьянской
В разваливающемся особняке под Питером, где обои шепчут историями царских времён, Есфирь — реставратор с тревожным прошлым — натыкается на письмо, замурованное в стене. Чернила выцвели, но подпись кричит именем, которого нет в учебниках. Её тяга к правде, как ржавый ключ, открывает ящики, которые город десятилетиями предпочитал не трогать: исчезнувшие портреты, ночные визиты «архивных работников», шепотки в очереди за хлебом, будто стены её мастерской помнят слишком много. Но чем упорнее она
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1999-12-08
- Качество: BDRip
В конце 60-х, за тяжелыми дверьми психиатрической лечебницы, где стены выцвели до цвета запёкшейся мяты, девятнадцатилетняя Сюзанна ведёт дневник, чьи страницы пахнут лекарствами и чернильной тоской. Она сама попросилась сюда — не от страха, а от яростного желания понять, где кончается её «я» и начинается хаос в голове. Но клиника — не убежище. Здесь сёстры в крахмальных халатах выдают таблетки, как конфеты, а пациенты шепчутся по ночам сквозь решётки на окнах, будто пересказывают чужие
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1999-10-28
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Каждый шаг к разгадке — будто шаг по тонкому льду: старики шепчутся за самоваром о «проклятом прииске», отец запирает на ночь дверь на три замка, а брат-шахтёр внезапно исчезает с картой, где отмечены те же цифры. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее ветер воет в печных трубах, словно сама тайга пытается её
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1999-06-20
- Качество: DVDRip
В Калифорнии 70-х, где запах паяльника смешивается с ароматом апельсиновых рощ, два парня в джинсах спорят о будущем в гараже, заваленном микросхемами и пустыми банками из-под «Кока-Колы». Один — харизматичный бунтарь с гипнотическим взглядом, готовый разбить зеркало вселенной, лишь бы увидеть в осколках новую реальность. Другой — тихий стратег в очках, чьи пальцы выстукивают код, словно Шопена на расстроенном пианино. Их двигает не деньги, не слава — а зуд под кожей, невыносимость
В промозглом уральском городке конца 90-х, где фабричные трубы дышат ржавым паром, а лужи на асфальте отражают небо, похожее на потускневшую жесть, Вера закручивает гайки на конвейере, стиснув в зубах платок с запахом машинного масла. Ее жизнь — это бесконечный цикл: смена, пустой холодильник, отец-алкоголик, чьи крики «ты без меня сгниешь» въелись в стены, как копоть. Но всё меняется, когда в разгар ночной смены в цеху гаснет свет, и незнакомец в прожженной куртке кладет ей в карман записку:
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1999-08-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1953. Дороти выходит из лимузина в платье, от которого тени кажутся фиолетовыми, но каблуки вминаются в асфальт, будто город не готов её выдержать. За кулисами её имя на афише пишут мелким шрифтом — ниже белых коллег, выше оркестровой ямы. Она улыбается в свет софитов, жгучий, как спирт на ране, а в кармане — письмо с угрозами от тех, кто считает, что её слава «не для их улиц». Её гонит вперёд не амбиция, а тихий бунт: сыграть роль, где её героиня не служанка и не шутка, а
В глухом уральском посёлке, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, таксидермист Леонид находит в бабушкином сундуке коробку с киноплёнками. Кадры, прокрученные на рассвете, показывают его сестру — ту, что исчезла двадцать лет назад, — но её лицо стирает странная тень, будто сама плёнка сопротивляется памяти. Местные шепчутся о «лесном договоре»: не задавать вопросов, не искать следов, не замечать, как по ночам деревья меняют очертания. Леонид, с руками, вечно пропахшими формалином,
«Представь: лето 1999-го, пыльный приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Здесь Лёха, парень с гитарой за спиной и вечным конфликтом между мечтами о рок-сцене и долгом перед бабушкой-аптекаршей, находит в подвале клиники пачку писем. Чернила выцвели, но подписи — имена давно исчезнувших соседей. Каждая строчка шепчет: «Не ищи» — но как не искать, если в них упоминается его мать, которая ушла, не попрощавшись? Городок будто сжимается: старики крестятся при виде Лёхи,
Нью-Йорк, 1970-е. Неон клубных вывескок дрожит в такт хриплому смеху, а Тони — комик, для которого сцена не площадка, а лаборатория безумия — заставляет микрофон визжать, как младенца, или читает *«Войну и мир»* толпе, жаждущей похабных шуток. Его шоу — не набор анекдотов, а игра с огнём: зрители то рыдают от восторга, то сжимают кулаки, не понимая, где розыгрыш, а где — трещина в его рассудке. Что гонит? Не слава, а одержимость стереть грань между правдой и мистификацией. Он создаёт альтер-эго
Париж, 1840-е. В кабинете, заваленном рукописями и пустыми бутылками, Оноре пишет, как дышит — порывисто, с хриплым смешком. Его пальцы вечно в чернилах, словно он только что вытащил их из ночного неба. Но вместо звёзд — долги, письма от таинственной *незнакомки* и запах кофе, который въелся в стены, как призрак. Он бросает слова на бумагу, будто швыряет камни в море, но волны возвращают их обратно: старый долг, нарисованный кровью на обороте векселя, и тень женщины, чьи письма пахнут не