Гамсун (1996)

Норвегия, 1945.
Кнут Гамсун, старик с глазами, словно треснувший лед, пишет письма в пустоту. Его чернильница замерзает по утрам, а на столе — Нобелевская медаль, завернутая в газету с собственным позорным заголовком. Война кончилась, но его тихий дом теперь клетка: телефон молчит, жена шепчет что-то в трубку ночами, а в лесу за окном мелькают чужие тени — те, кто еще вчера называл его гением.

Он пытается закончить роман, последний, как мост к искуплению, но слова лгут. Каждая страница становится зеркалом: вот он, юноша, бредущий голодным по Кристиании, вот — старик, аплодирующий чудовищам. Даже дочь, сжимая детские фотографии, спрашивает: *«Почему ты не сжег те письма?»* А как сжечь то, что вшито в кожу?

Чем упорнее он ищет оправданий в черновиках, тем громче тикают часы в прихожей — отсчитывают дни до суда. Соседи-хуторяне, когда-то носившие его книги в поле, теперь отворачиваются у колодца. Даже ландшафт предает: фьорды, воспеваемые им, теперь — холодные свидетели.

Но сможет ли тот, кто всю жизнь разрывал реальность на буквы, отличить правду от последней великой иллюзии?