Грибоедовский вальс (1995)

В развалинах грибоедовского театра, где пыль танцует в лучах прожекторов 90-х, скрипачка Вера находит ноты с кровавыми пометками на полях. Страницы, пропитанные запахом ладана и ржавчины, ведут к партитуре «Вальса», который не звучал здесь с 30-х. Но городок дышит шепотами: говорят, каждый, кто пытался его сыграть, исчезал в осенние сумерки.

Что толкает её? Не слава. Провал прошлого концерта, как осколок, режет душу. А ещё — странные письма бабушки, спрятанные под половицей: *«Он не прощает тех, кто сбивается с ритма»*. Чем глубже Вера роется в архивах, тем настойчивее старухи у церкви крестятся при её виде, а в театре по ночам слышен стук каблуков — будто пустые ложи заполняет незримая публика.

Повороты? Вчера исчез скрипичный ключ из её нот. Сегодня на пороге — букет черных тюльпанов и записка: *«Не буди лихо»*. Но она уже не может остановиться: каждое интермеццо в партитуре совпадает с датами исчезновений...

Сможет ли Вера доверить смычок тем, кто знает правду, но десятилетиями прятал её за пьяными взглядами и наглухо заколоченными окнами? Или её мелодия станет последней — той, что оборвется на высокой ноте, как все до неё?