В любви и войне (1996)

В разбомбленном итальянском особняке 1944 года медсестра Хана прячет не только раны солдат, но и собственное имя. Стены, облупленные, как береста, хранят шепот писем, замурованных в трещинах, а флаконы с морфием звенят в кармане халата точь-в-точь как детские колокольчики — звук, от которого сводит зубы. Сюда привозят пилота Ласло: ожоги, амнезия, на груди — татуировка с координатами, не совпадающими ни с одной военной картой. Он называет ее «сестрой», но в его глазах — слишком много знакомых теней.

Хана, привыкшая спасать, теперь вынуждена рыть глубже: почему в его кармане — ключ от венгерского почтового ящика, а в местной церкви внезапно исчезает священник, оставив на алтаре фото Ласло в гражданском платье? Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ночные патрули задерживаются у ворот, спрашивая о «госте» с ледяной учтивостью. Даже раненые, те, кому она меняет бинты, вдруг отворачиваются, будто в ее голосе они слышат эхо минного поля.

А Ласло между тем учится ходить заново, шатаясь, как мальчишка, и разгадывает кроссворды, где каждое слово — намек на город, которого нет. Когда в камине находят обгоревший конверт с печатью гестапо, Хана понимает: доверие теперь — как эти замшелые ступени особняка, что проваливаются под ногами в темноте. Но можно ли рискнуть всем, чтобы спасти того, кто, возможно, вовсе не жертва войны?