Любовники Розмари (1996)

Ленинград, зима 1996-го. Розмари, бывшая балерина с сломанным каблуком и привычкой коллекционировать чужие голоса на старые кассеты, снимает комнату в коммуналке, где стены храпят сквозь штукатурку, а в подъезде пахнет мокрым свитером и тлением. Ее сосед — немой мальчик, рисующий на обоях синих котов с человечьими глазами, — однажды исчезает, оставив на ее пороге коробку аудиолент. Записи шелестят голосами жильцов, но в каждом — на секунду — чужой шепот, повторяющий ее имя.

Чем чаще Розмари включает магнитофон, тем сильнее коммуналка сжимается: соседи заваривают двери наглухо, в лифте кто-то дышит в такт пленке, а в ее снах танцуют тени в костюмах из газетной бумаги. Прошлое тут — как узор под льдом: кажется, вот-вот проступит, но рушится под ногами. Даже стены врут — то трескаясь над кроватью, то срастаясь шрамами за ночь.

Сможет ли она отличить голос страха от голоса правды, если и то, и другое звучит в ее собственной груди — точно стальной шарик, закатившийся под ребра?