Крайстчерч, 1950-е. Две девочки в одинаковых бархатных платьях собирают гербарий у реки, шепчась на языке, который сами придумали. Их волосы пахнут дождём и чернилами, а в карманах — обрывки стихов, завёрнутые в лепестки магнолий. Полин и Джульетта строят королевство из книжных цитат и выдуманных ритуалов, где каждая травинка — знак свыше, а смех учителей за спиной — просто шум враждебного ветра. Но чем плотнее их миры сплетаются в один, тем чаще матери прячут ножницы и лекарства в верхние
Лондон, 1788 год. В коридорах дворца свечи мерцают, словно испуганные зрачки, а король Георг III, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и лавандовой настойкой, внезапно начинает выкрикивать латынь посреди государственного приёма. Его разум — карта с разорванными краями: то он вспоминает имена всех лордов, то путает сына с давно умершим попугаем. Придворные, как крысы в парчовых камзолах, шепчутся о регентстве, пока королева Шарлотта, сжимая в руке медальон с миниатюрой их первой встречи, ищет
Вена, 1827 год. Город, где даже дождь стучит как фортепианные клавиши, а в переулках застревают обрывки недопетых симфоний. Людвиг ван Бетховен, огненный гений с слухом, заточенным в тишину, пишет письмо «Бессмертной возлюбленной» — и уносит её имя в могилу. Годы спустя его преданный, но надтреснутый жизнью секретарь, Антон Шиндлер, находит черновик в ящике, пахнущем опиумом и ревностью. Каждая строчка — шифр: то ли признание, то ли покаяние. Шиндлер бросается в погоню за тенью: венские салоны
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:11
- Премьера (Мир): 1994-06-24
- Качество: BDRip
Тумстоун, 1880-е. Пыль тут не просто оседает на сапогах — она въедается в кожу, как проклятие. Уайатт Эрп, с лицом, высеченным из того же камня, что и горы Аризоны, носит звезду шерифа не как гордость, а как оковы. Его закон — не чернила на бумаге, а холодный ствол и взгляд, от которого прячутся даже койоты. Но когда братья, с их шрамами от пьяных драк и долгами, втягивают его в войну с кольтами и коварством, Уайатт понимает: тут не разделить правых и виноватых, только живых и тех, кто уже в
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1994-09-12
- Качество: BDRip
Ленинград, 1994. За студией с выцветшим гербом на фасаде — дымящийся самовар, пачка долларов на столе и ведущий в пиджаке на два размера больше. Студент-историк Максим, сжимая в потной ладони пульт от викторины, не верит своему везению: еще вчера он считал мелочь на хлеб, а сегодня отвечает на вопросы о Романовых под слепящим светом софитов. Но чем проще становятся ответы — тем громче тикают часы за кулисами, и тем чаще исчезают в коридорах люди в одинаковых плащах. Его успехи пахнут не славой,
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1994-12-02
- Качество: DVDRip
В дымчатых горах Невады 1950-х, где пустынный ветер шепчет чужие секреты, стареющий бейсбольный титан Кобб — живая легенда с кулаками, закалёнными в драках и славе, — нанимает скептичного журналиста, чтобы переписать свою биографию. Но каждая глава — как удар битой: то ли исповедь, то ли месть. Страницы его воспоминаний пахнут дешёвым виски и порохом — он вспоминает мёртвых соперников, сожжённые письма, ребёнка, чей голос до сих пор зовёт его по ночам. Чем больше журналист вгрызается в правду,
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1994-10-15
- Качество: DVDRip
На холодных берегах, где волны ломают язык прибоя на сто наречий, Скванто, воин с глазами, хранящими штормы Атлантики, возвращается в земли, где костры его народа стали пеплом памяти. Его руки помнят тяжесть каноэ и цепи чужих кораблей, а сердце разрывают клыки двух миров: один зовёт зарыть топор в землю, другой — обнажить лезвие против бледнолицых, чьи обещания тонут в тумане, как гнилые плоды. Что ведёт его? Не слава, а шепот предков в треске пламени: найти путь, который не окрасит землю в
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 1994-02-09
- Качество: BDRip
На краю Балтики, среди ржавых решёток заброшенной колонии 70-х, бывшая заключённая Жанна ищет могилу сестры — но находит подземный лабиринт, где стены испещрены детскими почерками. Ей мешает не только амнезия (три года её жизни стёрты, как мел с доски), но и тихий сговор местных: рыбаки крестятся при её вопросах, а в мэрии внезапно «теряют» архивы. Чем больше Жанна спускается в сырые тоннели, тем явственней слышит голос девочки, читающей стихи Мандельштама, — и тем чаще на пороге её барака
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1994-02-09
- Качество: BDRip
XV век, долина Луары. Жанна — девушка в мужских доспехах, выкованных наспех, с лезвием, что дрожит в руке, как живое. Её латы пахнут дождём и ржавчиной, а под шлемом спрятаны волосы, обожжённые у костра, где она слышала *голоса*. Не короли или святые шепчут ей — ветер с полей, пахнущий полынью и пеплом, будто сама земля говорит. Но армия — не стадо овец. Солдаты смеются над её видениями, шепчут, что она — ведьма, прикрывающаяся крестом. Каждая победа делает её опаснее в их глазах: чем чаще
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1994-09-10
- Качество: BDRip
Крамб (1994) Зимой 1994-го, в забытой богом уральской деревне, где снег скрипит как стираное стекло, семнадцатилетняя Вера находит в подполе бабушкиной избы ржавый фонарь. Внутри — письма на немецком, перевязанные женскими волосами, и фото ребёнка с выколотыми глазами. Бабка, прежде чем замолчать навсегда, шепчет: *«Не ищи, да не обернётся»*. Но Вера уже втянута — почерк в письмах её отца, пропавшего в шахтах десятилетие назад. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при слове «Крамб», а в
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 1995-05-18
- Качество: BDRip
Шотландия, XIII век. Ветер гонит тучи над вересковыми полями, где мальчишка с обожжёнными солнцем руками хоронит отца — не тело, а память, вырезая крест на камне. Уильям Уоллес взрослеет в тишине, где даже шепот свободы звучит как измена. Но когда кровь на плахе сливается с лепестками вереска, он больше не может прятать клинок за плугом. Его ведут не лозунги, а запах дыма от родного дома, который десятилетиями тлеет под кожей. Даже соратники шепчутся, будто его ярость — не щит, а топор, рубящий
В песках Египта, где зной плавит горизонт, молодой чужеземец в льняных одеждах, отмеченный шрамом от верёвок на запястье, расшифровывает сны фараона, будто они написаны на языке огня. Его имя шепчут в тени колонн — *Иосиф*, но здесь он «Тот, кто видит сквозь тьму». Мир дворцов — лабиринт из шёпота заговорщиков и блеска золота, где каждый жест — игра на краю кинжала. Его подталкивает не честолюбие, а голод выжить: прошлое, как цепь, тянется за ним — братья-предатели, годы в яме, лицо отца,