Доктор Петио (1990)

В глухой сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают странные схемы — то ли карта окрестных болот, то ли чертежи чьих-то костей. Автор — пропавший местный фельдшер Петьо, чьё имя здесь шепчут, словно отзываясь на стук топора в морозном воздухе.

Деревня живет по своим законам: старухи крестят хлебные крошки, мужики глушат самогон, а на вопросы о Петьо отвечают взглядом в землю. Но когда Алёша замечает, что те же символы из дневника — переплетённые змеи, чёрные солнца — возникают на заборах и в окнах заброшенной амбулатории, тишина становится гуще дыма из печных труб. Чем глубже он копает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в подворотнях шелестит чья-то ватная спецодежда...

Петьо, оказывается, не просто лечил — экспериментировал. И его тень до сих пор ползёт по избам, где дети рождаются с серебряными нитями в глазах. Но где кончается врач, спасающий любой ценой, и начинается тот, кто сам стал болезнью? Алёша уже слышит шаги за спиной, когда идёт к болотам с фонарём и дневником в руках. Сможет ли он поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и страха — или сам превратится в новую легенду для шепотков у печки?