Враг народа — Бухарин (1990)

Москва, 1990-й.
Стеклянные осколки советских вывесок под ногами, воздух пахнет перегаром и надеждой. Кирилл, архивный червь с татуировкой Ленина на ребре, выуживает из подвала Лубянки папку, обернутую в кожу махорки. Внутри — письма Бухарина, написанные кровью и сажей. Каждая строка шипит, как раскалённая сковорода: *«Товарищи, вы знаете, во что превратили мою революцию?»*

Но архивы — не книги. Их страницы дергаются, как нервы. Чем больше Кирилл читает, тем чаще в его подъезде зажигаются сигареты в темноте, а коллеги шепчут про «историческую необходимость» сквозь зубы, заляпанные чернилами. Даже мать, стирая портреты вождей с простыней, бормочет: *«Не копай, сынок. Мы все в этой земле зарыты»*.

А письма ведут в лабиринт: то ли Бухарин сводил счёты с прошлым, то ли прошлое сводит счёты с Кириллом. Кто выстрелит первым — призрак из стенограмм 37-го или живой человек с ключами от сейфа, где спит правда?

*«Доверять можно только чернильным кляксам»,* — пишет Бухарин. Но они-то и исчезают, едва Кирилл включает свет...