Смерть мастера чайной церемонии (1989)

В Киото конца XVI века, среди шепота бамбука и горького аромата свежего маття, старый мастер Рикю складывает угли в очаге так, будто каждое движение — последняя молитва. Его чайная комната, скупая, как лунный свет, становится полем битвы: сёгун требует совершенства, но не терпит правды в глазах того, кто видит его насквозь.

Глиняная чаша, треснувшая при обжиге, внезапно обретает ценность — её шершавые бока теперь зеркало для властителя, жаждущего бессмертия в шелесте шелковых свитков. Рикю отказывается сменить осенний цветок на золотую ветвь в икебане, и этот жест, тихий, как опавший лист, разрывает нити доверия.

Чем тоньше мастер сплетает ритуал, тем чаще в саду мелькают тени шпионов, а ученики исчезают, словно пар из котла. Даже кисть, которой он пишет стихи, оставляет кровавые росчерки.

Сможет ли Рикю напоить тирана чаем из той самой чаши, где горчит не только чай, но и правда — или его молчание станет последним уроком в мире, где красота обречена на гибель?..