Франциск (1989)

В приграничном городке, где туман цепляется за кирпичные стены как призрак, Франциск, тихий архивариус с шрамом от детской ссоры на ладони, находит в подвале ратуши папку с пометкой *«1963: не подлежит огласке»*. Под копиркой с грифом *«уничтожить»* — фото исчезнувшего поэта, чьи стихи Франциск тайно переписывал в школьные тетради.

Его толкает не любопытство, а имя в углу документа: *«свидетель — Л. Берг»* — фамилия матери. А вокруг — шепотки в очередях, внезапно замолкающие радиоприемники, скелеты в семейных шкафах, которые гремят громче, чем поезда на разваливающемся вокзале.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире ломается замок, а коллеги «забывают» ключи от архива. Даже священник, вручивший ему когда-то запрещенный молитвенник, теперь крестится, увидев Франциска у калитки.

Сможет ли он отличить правду от ловушки в собственной родословной, где каждая улика пахнет лавандой из материного комода и железом архивной пыли?..