Тайная жизнь Яна Флеминга (1990)

Лондон, 1946. Ян Флеминг, бывший разведчик с привычкой жестоко шутить и пальцами, вечно пахнущими чернилами, находит в своём потрёпанном портфеле конверт без марки — внутри ключ от сейфа и фото женщины, которую он похоронил два года назад. Его преследуют не столько призраки войны, сколько живые: коллеги из MI6 внезапно «забывают» его имя, а новые рукописи горят в пепельнице странными синими пламенами. Расследуя цепочку шифров в старых донесениях, Ян замечает, что кто-то методично переписывает его прошлое — вплоть до вымаранных дат в военном билете. Чем ближе он к разгадке, тем больше его собственные романы о шпионе-супермене начинают читаться как инструкция к чужой игре. Сможет ли писатель, придумавший непобедимого агента, перехитрить того, кто превратил его жизнь в сюжет с дырами вместо финала?

(Образы: потёртый портфель с вензелем, наполовину стёршимся от крови; сигаретный дым, что вьётся над пишущей машинкой, словно шифр в воздухе.)