«Представь: ночной прибой вгрызается в скалы испанского побережья, а Даниэль, смотритель маяка с руками в шрамах от старых канатов, находит в рыбацкой лодке потёртый медальон. Внутри — фото женщины, чьё лицо повторяет его сны с детства, и координаты, ведущие в закрытый квартал города, где даже фонари горят приглушённо, будто боятся луны. Его толкает не любопытство — тихий гнев. Год назад его отец исчез, оставив только записку: *«Они не простят вопросов»*. Теперь каждый шаг Даниэля будто шевелит
В дождливом городе, где неоновые вывески мерцают, как грехи на исповеди, Ангел — киллер, считающий пули важнее молитв — хоронит каждую жертву под бетоном и тишиной. Он не стреляет в невинных: его кодекс высечен в костях, а клиенты — только те, кого не защитит даже дьявол. Но когда новый заказ приводит его к женщине с глазами, как старые шрамы, правила начинают ржаветь. Погони здесь — не про скорость, а про дыхание: сжатые кулаки в карманах, шаги, сливающиеся с ритмом метро, и вопрос — *почему
- Год выпуска: 2024
- Страна: Египет
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-11
- Качество: WEB-DL
«Ассасины» — это не фильм. Это адреналиновый шокер в жилу! Представь: *«Стреляй сейчас — спрашивай потом»* — шепчет вам Кайла сквозь прицел, пока Дубайские небоскребы за спиной превращаются в гигантские зеркала смерти. Вас уже обманули. Вы думали, это про киллеров в чёрных плащах? Нет! Это *стиль Тарантино на стероидах* — где каждый диалог режет как катана, а сцены в токийском метро (да, там взрывают поезд *под* землёй!) заставят тиктокеров рыдать в экран: «Это вообще легально?!» Почему все
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Бостон, 1964. Холодный ветер свистит в узких переулках, где тени домов смыкаются, будто шепчутся за спиной. Лоретта, журналистка, задыхающаяся под грузом статей про тостеры и пылесосы, натыкается на нить, связывающую серию убийств — полиция называет их «несчастными случаями», но узлы на шнурах от оконных штор слишком идеальны, чтобы быть случайностью. Её редактор, мужчина в пиджаке с пеплом от сигарет, ворчит: *«Тебе бы пироги печь»*, но она уже втянута — архивные сводки пахнут пылью и кровью,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Марсель, 1946 год. Жак Кусто, бывший летчик с разбитыми коленями и морем в грудной клетке, вместо неба теперь меряет глубины на самодельном акваланге. Его лаборатория — ржавая шхуна, пахнущая рыбой и соляркой, а карты — трещащие кинопленки, на которых медузы танцуют в луче прожектора. Но чем ярче вспышки жизни на дне, тем мутнее становятся лица спонсоров в кабинетах: их интересуют не ракушки, а нефтяные скважины. Кусто бредит океаном как безумец, но каждое погружение оборачивается игрой в
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1980-03-07
- Качество: BDRip
В шахтёрском посёлке, где даже рассвет пробивается сквозь пелену угольной пыли, 16-летняя Лена прячет под подушкой потёртую тетрадь отца. Его записи, пропитанные запахом серы и мокрого картона, указывают на заброшенную штольню за посёлком — ту, что все называют «могилой». Но цифры в столбцах не сходятся, а последняя страница оборвана на полуслове, будто кто-то вырвал её с корнем. Девушке мешает не только глухое молчание соседей («Не вороши, детка, шахты всё равно не отдают своих»), но и
«Настоящий Чарли Чаплин (2021)» — это не документалка. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из архивов! Шедевр! Кадры, где Чаплин в шляпе-котелке танцует на краю пропасти между гениальностью и безумием. Его голос из интервью 1966 года для *Life* взрывает тишину: *«Смех — это панцирь против абсурда мира»*. Вы слышите? Это не монолог — это манифест. Локации-убийцы: затёртая плёнка студии Keystone, где он создавал первые трюки. Швейцария, 1966 — кресло, пепельница, лицо, изрезанное временем, но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2005-11-25
- Качество: WEB-DL
Монреаль, 1952 год. Лёд арены трещит под коньками Мориса, а его взгляд, пробиваясь сквозь маску синяков, ловит не трибуны, а тень брата — того, что теперь лишь шепчет цифры из больничных счетов в потрепанную тетрадь. Каждая шайба здесь пахнет не резиной, а порохом: он играет так, будто война не кончилась, а просто сменила форму. Его не гонит слава — гонит долг. Каждую ночь он пересчитывает монеты в банке из-под кофе, где смешались мелочь от фанатов и осколки семейных обещаний. Даже тренер не
Москва, 1902 год. Дым фабричных труб смешивается с запахом мокрого асфальта и дорогих сигар. Савва Морозов, владелец империи ткацких станков, в дорогом сюртуке стоит у окна своего кабинета, за которым кипит город, ненавидящий тишину. В его руках — письмо от человека, которого не должно быть в живых. Чернила расплываются, как кровь на снегу: *«Твои деньги строят будущее, но похоронят тебя в прошлом»*. Он финансирует подпольный театр, где актёры шепчут крамолу со сцены, а жандармы в антракте пьют
В заброшенном сибирском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости, Лера находит в стене материнского дома письма, пропитанные машинным маслом и нафталином. 1997 год. Всё здесь дышит распадом: разбитые окна школы, пустые магазины, старики, шепчущиеся у костра о «проклятом месте». Но девушке не до суеверий — странные отметки на полях писем ведут её к подвалу местного клуба, где когда-то вершили «правосудие» те, чьи портреты до сих пор висят в кабинете главы посёлка. Чем
В душной гостиной провинциального английского поместья 1800-х годов юная Джейн прижимает к груди потёртую тетрадь — её единственный союзник против скуки брачных сплетен и чайных церемоний. Но когда её насмешливые заметки о соседях случайно попадают в руки местного издателя, тихий бунт чернил грозит взорвать репутацию всей семьи. Джейн вынуждена балансировать между остроумием и приличиями, пока её героини на страницах повторяют её собственные ошибки: влюбляются не в тех, спорят с женихами вслух,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-06
- Качество: SATRip
В промозглой московской подворотне 2010 года следователь Игорь находит обгоревшую страницу, впившуюся в асфальт, как нож. На ней — цитата из «Бесов», а запах смешан с пеплом и железом, будто текст выжгли раскаленным пером. Его преследуют не трупы, а их сходство со сценами из романов Достоевского: жертвы словно сами выбрали свою гибель, повинуясь чужому сценарию. Но зачем убийце подбрасывать Игорю намёки на его старую ошибку, ту, что похоронила карьеру коллеги? Чем глубже он вчитывается в строки