Я — женщина (2019)

В промёрзлом уральском городке, где чай в стаканах стынет быстрее сплетен, тридцатилетняя Лика разбирает вещи матери после её смерти — и находит под потёртым ситцевым платьем конверт с чужим именем и фотографией, на обороте которой выведено: *«Прости, что не смогла быть собой»*. Расследование ведёт её в прошлое — к закрытому женскому цеху на местном заводе, где в 80-х исчезали истории, не вписавшиеся в шаблон образцовой советской женщины. Но чем яснее Лика видит параллели с собственной жизнью — браком-ловушкой, тихим отчаянием за шторой из кружев — тем агрессивнее окружение твердит о «благодарности за стабильность», а в подъезде её квартиры пахнет странным — как будто кто-то разлил духи «Красная Москва» и тут же попытался выжечь запах паяльной лампой.

Когда Лика решается на бунт — мелкий, бытовой, вроде отказа стелить скатерть к ужину свекрови — в её дверь начинают стучать «гости»: то соседка-пенсионерка с пирогами и советами «не портить жизнь», то муж, внезапно заговоривший о наследстве. А в старом заводском архиве, куда её пускают лишь после трёх рюмок коньяка с охранником, она обнаруживает записи, где чьей-то рукой вымарано не имя, а *род*…

Сможет ли Лика собрать себя из осколков чужих судеб, не превратившись в ещё одно призрачное пятно в истории этого города — или тихий ураган её правды снесёт и те фундаменты, на которых держится её мир?