Парни в лодке (2023)

1934 год, Пьюджет-Саунд. Ледяной туман цепляется за вёсла, а девятеро парней из лесопилок и ночлежек дробят воду в такт, будто сердце одного существа. Джо Ранц, с руками в шрамах от тросов и глазами, что помнят только голод, гребёт не ради славы — ради столовой, где за обедом не считают порции. Но чем чётче их лодка режет волну, тем громче шепчутся за спиной: *«Джентльменам в клубах не нужны грузчики с веслом»*. А когда тренер прячет телеграмму из Берлина, Джо понимает — даже волны здесь лгут. Смогут ли они, выбиваясь из сил, услышать друг друга сквозь рёв ветра — или треснет, как сосна под топором, эта хрупкая синхронность?

(Образы: дыхание гребцов сливается с паром над водой; рукоятка весла, обмотанная тряпкой, впивается в ладонь как обещание.)