Блондинка (2022)

Лос-Анджелес, 50-е. Камера ловит её за кулисами: блондинка в свете софитов поправляет платье, чьй шов вот-вот лопнет — как и она сама. Её смех звенит стеклом, а глаза выдают панику, спрятанную под слоем грима, пахнущего пудрой и старыми страхами. Здесь каждый кадр — сделка с дьяволом: улыбнись ярче, говори тише, умри в кадре, чтобы ожить в газетах.

Она ищет имя за маской — но зеркала твердят только «Мэрилин». Даже любовь здесь — сценарий: слова чужих мужчин, их руки, будто заученные в репликах. А потом — письма. Тени из детства, голос матери, сплетающийся с шепотом продюсеров. Чем громче слава, тем тоньше нити, держащие её реальность: вот кадр распадается на плёнку, вот тело двоится в зеркале, вот прошлое стучит в дверь, а она не знает, открыть ли — или сыграть очередную сцену с закрытыми глазами.

Сможет ли блондинка, ставшая символом, остаться человеком? Или свет софитов — единственное, что ей останется, когда краска треснет?..