МакАртур (1977)

Аляска, 1977-й. На краю промёрзшего посёлка, где волны Ледовитого океана дробят ржавые баржи, ветеран-лётчик Грэм находит в обломках своего разбитого самолёта чужой чемодан. В нём — фотографии незнакомых лиц, свёрток с чёрными перьями и блокнот, испещрённый координатами, будто кто-то десятилетиями отмечал маршруты над тундрой. Но страннее всего — все даты в записях *будущие*.

Что толкает? Соседи твердят, что чемодан — привет от «крылатых», местных мифов о духах, забирающих тех, кто слишком много видит. Но Грэм узнаёт на снимке жену, которую потерял год назад. Она жива — стоит на фоне горы, что исчезла с карт ещё в 50-х.

Нюансы. Посёлок живёт по «Правилам»: не свисти на ветру, не смотри вверх при северном сиянии, не задавай вопросов пилотам с синими нашивками. А Грэм нарушает всё — он поднимает самолёт снова, хотя рация шепчет ему голосом покойного напарника: *«Они не любят шум»*.

Повороты. Чем ближе он к координатам, тем чаще приборы врут, а в иллюминаторе мелькают тени, будто кто-то летит рядом — беззвучно, без крыльев. В посёлке же внезапно исчезают дети, а на стенах ангаров появляются угольные рисунки: стаи птиц, ведущих людей в трещины льда.

Выбор. Довериться ли «Правилам», спасая тех, кто остался, или сжечь блокнот и уйти в белый шум метели, где, кажется, ждёт его ответ — и цена за него?

Детали. В блокноте — пятна, похожие на смолу, но пахнут они кровью и снежной пылью. А перья, если приглядеться, не птичьи — они переливаются, как нефть под фарой.