Выстоять и добиться (1988)

В засыпанном угольной пылью уральском городке 1987 года семнадцатилетний Виктор, слесарь-подросток с обожжёнными кислотой ладонями, находит в заброшенной котельной набор чертежей, подписанных чужим именем — его отца, пропавшего год назад. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контур подземного тоннеля, ведущего к границе закрытой зоны, где, по слухам, глушилки заглушают даже голоса.

Что толкает? Не похороны — тишина. Отец не был диссидентом, просто замолчал, как сломанный динамик. Теперь Виктор вскрывает люки теплотрасс, ища следы, но каждый шаг будто включён в чью-то схему: техника в цехах вдруг оживает с аномальным гулом, а старые мастера, поправляя очки, внезапно вспоминают, что «пора домой».

Нюансы: Здесь не верят в совпадения. Даже часы на вокзале отстают ровно на минуту — словно город дышит с задержкой, скрывая ритм. А ещё в кармане отца нашли ключ от неизвестной двери, пахнущий миндалём — как цианистый калий, который Виктор однажды нюхал в школьной лаборатории.

Повороты: Чем ближе к тоннелю, тем чаще в его квартире раздаётся гудок телефона: молчание в трубке, а после — звук шагов на лестнице, будто кто-то проверяет, на месте ли он. Или ждёт. А сосед-пенсионер, тридцать лет чинивший рации, вдруг начинает выкладывать на подоконник старые резисторы — как знаки азбуки Морзе...

Финал вопроса: Но как собрать пазл, если недостающие детали держат те, кто боится даже шептать? И что дороже — докричаться до правды или сохранить тех, кто, как отец, предпочёл исчезнуть, но не сломаться?