Железная леди (2011)

«Представь Лондон, где дождь стучит по крышам как оппозиция по трибунам. В доме с позолотой, выцветшей от времени, женщина в алмазных серёжках спорит с призраком мужа за обеденным столом. Её руки, привыкшие разбивать стеклянные потолки, теперь дрожат, раскладывая сахар в чашке — ровно восемь крупинок, словно голосов противников, которых нужно переубедить. Это Маргарет: её взгляд всё ещё режет стекло, но зеркала в коридорах молчат, как предавшие соратники.

Каждый день здесь — парламент теней. Фотографии на рояле шепчутся: вот забастовки, перекрывшие свет в домах, вот война, застывшая в фарфоровой фигурке фрегата. Она носит сумки из магазина сама — не для газетных кадров, а потому, что даже воздух в пустых комнатах тяжелеет от слов, которые так и не сказала сыну.

Её оружие — не речи, а тишина. Но что страшнее: бунт в угольных шахтах или бунт памяти, где собственные поступки встают в пикет у дверей совести? Репортёры давно не стучатся, зато стучат воспоминания: как она, первая, вошла в курилку для министров, где дым мужских сигар слипся в намёк: "Ты гостья здесь".

А теперь попробуй собрать пазл из того, что осталось: медаль "За Фолкленды" в ящике с траурными вуалями, дочь, чей голос в трубке звучит, как сводка погоды, и те самые восемь крупинок сахара — уже не сила воли, а ритуал против хаоса.

Сможет ли "железо" стать ковким, прежде чем рассыпаться в ржавую пыль? Или её легенда — это最后最后的法案, которую не отменит даже время?»