Человек на чердаке (1995)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка осколки войн, библиотекарша Вера находит в дровянике потрёпанный чемодан с детскими куклами — все в одинаковых платьях, с выжженными именами на спинах.
Местные твердят, что это «ветер шутит», но по ночам в её окно стучат камешки, а на пороге появляются мокрые следы, пахнущие йодом и смолой. Расследуя, Вера узнаёт, что тридцать лет назад здесь бесследно исчезла девочка-сирота, а старый маячник, хранящий ключи от всех домов, внезапно перестаёт здороваться. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, словно она — призрак, нарушивший незримую черту.
Сможет ли Вера отличить правду от спасительных легенд, которые десятилетиями глотали жители посёлка, или её молчаливый диалог с прошлым обернётся новыми пропажами — где уже не будет следов, чтобы искать?..