- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-13
- Качество: WEBRip
В дождливом пригороде Нижнего Новгорода 2000-х таксист Виктор, прозванный «Шумахером», годами коптит лобовое стекло «Жигулей», выбривая в висках красную полосу — как у кумира. Его мир — это запах бензина, треск спортивного радио и потёртый шиповой руль, который он вертит в перчатках без пальцев. Но всё меняет звонок от тенистого клиента: «Сыграешь *его* на приватной вечеринке для богачей? Платят как за чемпионский круг». Виктору впервые светит не мишура славы, а шанс оплатить долги матери — вот
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: BDRip
В Мемфисе, 1960-е: за позолоченными воротами Грейсленда Четырнадцатилетняя Присцилла Белье примеряет тени для век под присмотром короля рок-н-ролла, чьи пальцы привыкли к гитарным струнам, а не к детским косичкам. Ее мир теперь — бархатные занавески, алые лимузины и тишина, которая густеет, как воск от свечей в пустых коридорах особняка. Но под платьями от дизайнеров и слоем лака для ногтей прячется школьница, которая считает дни до возвращения домой — туда, где трава пахнет дождем, а не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия, Молдова, Литва, Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, реставратор Лера находит между страницами ветхого лоцманского журнала засохшую ветку полыни. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила на полях едва заметные отметины — шифр, ведущий к маяку, которого нет на картах. Но здесь помнят: спрашивать о прошлом — значит копать могилу в зыбучих песках. Город живёт по часам прилива — двери закрываются на рассвете, а в сумерках местные шепчутся о «плавучих», тех, кто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания, Швеция, Норвегия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: BDRip
Прибрежный городок, где волны шепчут легенды сквозь трещины замка XV века. Лина, реставратор с руками в шрамах от старого стекла, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской дневник, переплетенный в кожу морского змея. Страницы, пропахшие ладаном и ржавчиной, ведут к мечу, спрятанному не в земле, а в зеркале приливов — тот появляется лишь в полнолуние, когда соль оседает на камнях как иней. Но город помнит. Рыбаки крестятся, завидев ее у порога, а в кафе «Якорь» замолкают, едва
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Великобритания, Италия, Китай, Саудовская Аравия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
На окраине высохшего соленого озера в Неваде, где асфальт трещится под солнцем, как старая кожа, механик-отшельник Лео находит в брюхе разбитого гоночного болида металлический цилиндр — холодный на ощупь, с гравировкой в виде спирали, похожей на отпечаток пальца. Его прошлое — провалившаяся гонка, огонь и парализованная рука — шепчет бросить находку. Но цилиндр гудит по ночам, как сердце, заточённое в клетку, а в его блокноте с чертежами появляются чужие пометки: цифры, совпадающие с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Бернадетт, бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными угольной пылью, снимает полузаброшенный дом с видом на ржавый маяк, чей свет давно стал призраком. Её манит не покой, а странные ночные гулы из подвала, похожие на мелодию её ненаписанного концерта. Но местные шепчутся о «ледяной женщине» — прежней хозяйке дома, чьи следы находят в окрестных пещерах… с отпечатками босых ног, хотя та исчезла зимой 1963-го. Чем упорнее Бернадетт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: IPTV
«Представь: глухомань за Уралом, 1998 год. Лика, механик с руками в мазуте и даром слышать шепот моторов, натыкается в брюхе разбитого «Урала» на железку с узором — точь-в-точь как тату исчезнувшего отца. Деталь пахнет хвоей и соляркой, будто впитала тайгу. Но в поселке, где даже часы на вокзале застыли в прошлом десятилетии, вопросы — как спичка в бензобаке. Местные шепчутся о «зоне» за рекой, куда техника въезжает, но не выезжает, а Ликины клиенты вдруг массово забирают машины из ремонта.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: WEB-DL
В задымленном цеху уральского завода-призрака сварщица Вера каждую ночь оставляет шрамы из искр на ржавых трубах — будто пытается спаять распадающийся мир. Её перчатки, пропитанные гарью и одиночеством, знают вес металла лучше, чем ладони — отца, исчезнувшего здесь же двадцать лет назад с пламенем в глазах и синим отливом на губах. Но когда автоген вырезает из стенда крошечный цилиндр с гравировкой «СССР-КЛН», в городе, где улицы вросли в молчание как ржавчина в сталь, начинают тухнуть фонари.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-01
- Качество: WEB-DL
В тихом английском городке начала 2000-х Мистер Бейтс, бывший почтмейстер с упрямым взглядом и привычкой записывать каждую копейку в потрёпанный блокнот, замечает, что цифры в его отчётах живут своей жизнью. То исчезают пенсы, то множатся долги — будто невидимый крот роет норы в бухгалтерских книгах. Но Почта, монолит в строгих мундирах, не верит в кротов: «Ошибок нет. Только люди ошибаются». Его подталкивает не ярость, а тихий ужас — ведь если *он* виновен, то и сотни других, таких же, как он,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: BDRip
Городок на краю карты, где река зимой не замерзает — даже в сорок градусов. Здесь, в ржавых пятиэтажках 2000-х, пятнадцатилетний Савелий ищет пропавшего друга, чей след обрывается у чёрной полыньи. Вместо тела — белые перья, вмёрзшие в лёд, как осколки стёкла, и цифры, выведенные мелом на подъездной стене: *12:07*. Взрослые твердят про «несчастный случай», но шепчутся о Птице — той, что, по легендам, уводит тех, кто слишком много спрашивает. Савелий знает: его мать исчезла так же десять лет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, проржавевший от соли и солярки. Здесь Мунк, механик с глазами, красными от бессонницы, уже год ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в порту. Вместо ответов — контракт от властей на ремонт заброшенного бункера, где стены шепчут, как обшивка тонущего корабля. Но чем чаще он слышит в трубке статичный голос, *точно братов*, тем упорнее старики на рынке крестятся, а коллеги тушат костры у доков, будто стирая следы. Здесь прошлое не хоронили — его заливали
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания, Чехия, Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
В захолустном уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых шестерёнках советских заводов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного клуба пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты помечены странными символами — то ли шифр, то ли проклятие. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчезла мать, оставив на столе лишь остывший чай и осколок зеркала с чужим отражением. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся при виде Лизы,