Финт Боброва (2023)

«Представь: глухомань за Уралом, 1998 год. Лика, механик с руками в мазуте и даром слышать шепот моторов, натыкается в брюхе разбитого «Урала» на железку с узором — точь-в-точь как тату исчезнувшего отца. Деталь пахнет хвоей и соляркой, будто впитала тайгу. Но в поселке, где даже часы на вокзале застыли в прошлом десятилетии, вопросы — как спичка в бензобаке. Местные шепчутся о «зоне» за рекой, куда техника въезжает, но не выезжает, а Ликины клиенты вдруг массово забирают машины из ремонта. Даже ее верный гаечный ключ начинает вибрировать в руках, словно предупреждая: *не лезь*.

А она лезет. Раскручивает гайки прошлого, где каждый виток — обман. Почему сосед-лесник, всегда норовивший помочь, теперь хоронит в огороде проржавевшие аккумуляторы? Зачем директор автобазы, похожий на высохшую солярку, подкидывает ей фото отца с подписью *«Прости»* под дверь? И главное — если машины начали врать, кому верить, когда даже стальной мотор гнется под правдой, как расплющенный крыльев?

Станет Лика голосом для безгласных железных душ — или сама превратится в еще один замолчавший винт в этой кривой схеме мира?»