Феррари (2023)

На окраине высохшего соленого озера в Неваде, где асфальт трещится под солнцем, как старая кожа, механик-отшельник Лео находит в брюхе разбитого гоночного болида металлический цилиндр — холодный на ощупь, с гравировкой в виде спирали, похожей на отпечаток пальца. Его прошлое — провалившаяся гонка, огонь и парализованная рука — шепчет бросить находку. Но цилиндр гудит по ночам, как сердце, заточённое в клетку, а в его блокноте с чертежами появляются чужие пометки: цифры, совпадающие с координатами заброшенных лабораторий 70-х.

Чем ближе Лео к разгадке, тем чаще радио в мастерской ловит странные помехи — обрывки переговоров пилотов, которых нет в списках. Даже чайки здесь не кричат, будто воздух пропитан свинцом. А когда в пыли у гаража он находит следы шин, идентичные тем, что были на месте его крушения, понимает: кто-то играет в игру без правил.

Сможет ли Лео доверить секрет цилиндра девушке с автозаправки, чьи пальцы вечно в масле и которой он не смотрит в глаза, боясь увидеть тот же страх, что и в зеркале? Или правда сожжёт его, как когда-то — гоночный комбинезон?

*P.S. Запахи здесь важнее слов: палёная резина, горький кофе из пластиковых стаканчиков и металл, который пахнет... снегом. Даже посреди пустыни.*