Бостон, 1947 год (2023)

Бостон, 1947.
Река Чарльз воняет ржавчиной и дождём, а в переулках за шикарными фасадами прячутся мужчины в потёртых пальто — они продают не сигареты, а молчание. В центре этой паутины — Лина Райт, журналистка-невидимка, чьи статьи о коррупции всегда убивают до печати. Её брат, вернувшийся с войны без ноги, исчезает, оставив в холодильнике конверт с фотографией: *она сама*, в детстве, на руках у женщины, которую Лина не помнит.

Но Бостон не любит ворошить прошлое. Каждый шаг в расследовании заставляет витрины магазинов тускнеть, а сослуживцы в редакции внезапно вспоминают о «дедлайнах». Даже её блокнот — подарок брата — начинает врать: страницы, исписанные её почерком, обретают чужие слова: *«Они спустились под город, Лина. Туда, где свет не закончится»*.

Чем ближе она к ответу, тем чаще её преследует японец в костюме от Брукса Бразерс — инженер, строивший тоннели метро. Он знает про подземные лаборатории, где в 1943-м исчезали без вестные. Знает и то, что её брат был там *после* войны. Но как довериться человеку, чьё лицо смотрит на неё с армейских пропаганд-плакатов?

А ещё — эти сны. Она бежит по бесконечному тоннелю, а стены шепчут голосом матери: *«Ты выбрала не ту правду»*. И каждый раз просыпается с песком на губах, будто Бостон медленно засасывает её в свою бетонную глотку…

Сможет ли Лина разгадать игру, где правила пишутся поверх её воспоминаний, или станет ещё одним пустым местом в архиве газеты, которую никто не читает?