Крецул (2023)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, реставратор Лера находит между страницами ветхого лоцманского журнала засохшую ветку полыни. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила на полях едва заметные отметины — шифр, ведущий к маяку, которого нет на картах. Но здесь помнят: спрашивать о прошлом — значит копать могилу в зыбучих песках.

Город живёт по часам прилива — двери закрываются на рассвете, а в сумерках местные шепчутся о «плавучих», тех, кто ушёл с отливом и не вернулся. Лере мерещатся тени в окнах соседей, когда она идёт вдоль мола, а старый переплётчик, вручивший ей журнал, теперь крестится при её виде, бормоча о «цене вопросов».

Чем ближе к разгадке, тем чаще Лера ловит на языке привкус полыни — горький, как материны письма, которые отец сжёг в печке. А вчера в её мастерской вздрогнули все колокольчики на дверях, хотя ветра не было.

Сможет ли она перестать верить в совпадения — или признает, что маяк зовёт именно её, кровь от крови тех, кто решился шагнуть в туман?