Стальная хватка (2023)

В задымленном цеху уральского завода-призрака сварщица Вера каждую ночь оставляет шрамы из искр на ржавых трубах — будто пытается спаять распадающийся мир. Её перчатки, пропитанные гарью и одиночеством, знают вес металла лучше, чем ладони — отца, исчезнувшего здесь же двадцать лет назад с пламенем в глазах и синим отливом на губах. Но когда автоген вырезает из стенда крошечный цилиндр с гравировкой «СССР-КЛН», в городе, где улицы вросли в молчание как ржавчина в сталь, начинают тухнуть фонари.

Следуя за метками на заброшенных теплотрассах — краской, что пульсирует в темноте, будто живая кровь, — Вера натыкается на подземный цех, где станки всё ещё гудят под землёй, а в журналах учёта вместо подписей — отпечатки ладоней, словно выжженные кислотой. Но соседи-старики, глазами, остекленевшими от лет свинца, внезапно заваривают люки в подвалы, а в её квартире пахнет полынью — как в ту ночь перед исчезновением отца.

Сможет ли она зажечь автоген правды, не спалив мосты к тем, кто замалчивал обжигающую тайну десятилетиями? Или пламя, что освещает прошлое, — всего лишь отсвет стального капкана, щёлкнувшего в темноте?..