- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: BDRip
Начало 80-х. Ньюарк. Молодая Уитни в церковном хоре заставляет дрожать витражи голосом, который кажется слишком большим для её хрупких плеч. Но когда сцена манит огнями, а продюсеры сулят звёзды, её мир становится лоскутным одеялом: тут — блеск платьев, пахнущих латексом и духами *Diamonds & Rubies*, там — тихие разговоры на кухне, где отец пересчитывает контракты, а в тени — голоса из прошлого, шепчущие: *«Ты не та, за кого себя выдаёшь»*. Что гонит вперёд? Не мечта, а груз фамилии. Каждый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о советском прошлом, бывший сапёр Виктор, с лицом, изрезанным шрамами и тиками, роется в архивах заброшенного завода. Не ради ностальгии — ищет следы брата, исчезнувшего десять лет назад в день своей свадьбы. В кармане промасленной куртки — обгоревшая фотография: невеста в платье цвета индиго, её взгляд будто пробивает время. Здесь каждый кирпич дышит conspiracy. Старые друзья внезапно «не помнят» деталей, начальник ЖЭКа бормочет о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
Нью-Орлеан, 1913. Улицы, где воздух густеет от жары и запаха жареных улиток, а по ночам из-под мостовых выползают звуки, которые ещё не стали джазом. Здесь Луи — мальчишка в рваных башмаках — ворует уголь, чтобы согреть дом, а в кармане прячет потрёпанный корнет, выменянный на краденые яблоки. Его музыка рождается в переулках, где смех соседствует с ножами, а каждую ноту оттачивают, как лезвие. Что толкает его вперёд? Не слава, даже не голод — а ярость. Ярость против тишины, которая душит его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEBRip
Нэшвилл, 70-е. За кулисами дымного хонки-тонка, где неоновые вывески мерцают, как обещания, Джордж Джонс — голос, пропитанный виски и раскаянием, — находит в кармане смятый листок со стихами. Их написала Тэмми Уайнетт: женщина, чьй шёлковый вокал режет сердца, будто струна гитары. Их дуэты — это пожар на сцене, но за кулисами — битые бутылки, сломанные стулья и любовь, которая жжёт сильнее спирта. Он борется с призраками прошлого, которые поют в каждом его треке; она — с телом, что предает её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
«Роберт Дауни (2022)» В запылённом пригороде Кливленда, где неоновые вывески мотелей мерцают, как больные звёзды, бывший химик Роберт Дауни коротает ночи за разбором старых лабораторных журналов. Его квартира — лабиринт из пробирок, обугленных фотографий и пивных бутылок, пахнущих дезинфекцией и тоской. Однажды в ящике ржавого сейфа, оставленного прежним арендатором, он находит ключ-карту с гравировкой *«Проект “Феникс”* — и датой, совпадающей с днём, когда его карьера рассыпалась в прах. Его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши, как старая вуаль, пятнадцатилетний Микки выкапывает из песка игрушечную мышь с глазами из битого стекла. Её лапки сжимают ключ, проржавевший до цвета крови. Его толкает не любопытство — тишина. Отец исчез, когда маяк погас впервые, а мать шепчет о «долге» и тушит свечи, едва часы бьют полночь. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи крестятся на старые якоря, а в порту рыбаки рубят сети, если те пахнут слишком солёно — будто море
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина, Италия
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEB-DL
«Наш Папа (2022)» Представь: глухой уральский поселок, где улицы выгибаются под тяжестью заброшенных шахтерских вышек. Здесь, среди ржавых труб и домов, похожих на пожелтевшие зубы, живет Витя — бывший учитель, вернувшийся после смерти матери. В старом сундуке, под слоем угольной пыли, он находит отцовскую куртку с билетом на поезд, который ушел в никуда двадцать лет назад. Билет пахнет смолой и снегом, будто время застыло в складках ткани. Поселок дышит шепотами: старики крестятся, завидев
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
На окраине Припяти, где ржавые качели скрипят на ветру быстрее, чем растут деревья, бывший ликвидатор Игнат находит в подвале заброшенной школы чемодан с плёнками. Снимки — не его зона, но на них лица: те, кого давно стёрли из архивов. Город молчит, будто губы срослись под свинцовой пылью, а каждый шаг по сугробам оставляет следы, похожие на трещины в стекле. Его гонит не любопытство — договорённость с мёртвым: брат-фотограф исчез в зоне отчуждения, оставив лишь обгоревший пропуск с чужим
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: BDRip
Знак жизни (2022) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны разбиваются о ржавые радиовышки 90-х. Лиза, дочь пропавшего моряка, ночами ловит радиошумы на старой аппаратуре — и однажды выуживает сигнал бедствия с судна, исчезнувшего 15 лет назад. Тот самого, с которого не вернулся её отец. Но в посёлке все делают вид, что не слышат сквозь вой ветра голоса из эфира. Даже её мать крестит флягу с самогоном, будто отмахиваясь от призраков. Чем ближе Лиза к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 12.09.94. Он теплится в ладони, будто живой, а старики шепчутся, что это «метка из котлована» — места, куда дети ходят только на спор. Но её отец исчез как раз в тот день, и теперь каждая тень в облезлых пятиэтажках словно дышит чужими секретами. Чем упорнее Варя сверяет даты из школьного архива с треснувшими фотографиями в подвале, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
Пример ответа: "В якутской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, бывший гонщик Владик — с обветренным лицом и ржавыми медалями в старом чемодане — получает письмо: *«Твой брат не пропал. Ищи чёрный «Жигуль» у реки»*. Но в посёлке, где каждый двор помнит его пьяные провалы, слова вязнут в морозном воздухе. Местные шепчут про «духа дорог», что забирает тех, кто гонит без правил, а в гараже за школой кто-то ночами глушит мотор, будто стирая следы. Чем ближе Владик к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
В засыпанной песком автозаправке на краю казахской степи 2000-х Мария, механик с руками в солярке и тягой к старым двигателям, натыкается в бензобаке брошенной «Волги» на конверт с фото: на снимке — её мать, молодая, в форме геолога, стоит у скалы, которой нет на картах. Почерк на обороте дрожит, как стрелка сломанного тахометра: *«Они нашли. Сожги это»*. Расследование затягивает её в цепь полузабытых советских экспедиций, где каждый уцелевший участник твердит о «несчастных случаях» — но