Ватикан, наши дни. Белые сутаны мелькают в полумраке мраморных коридоров, а новый Папа — худой, с ледяными глазами и привычкой курить в окне своей кельи — больше похож на призрака, чем на пастыря. Его зовут Пий XIII, но за спиной шепчут: *«Сирота с острова, где ветер выгрызал имена на камнях»*. Он рушит протоколы: отменяет публичные проповеди, требует знать, куда исчезают деньги из благотворительных фондов, и каждую ночь перечитывает письма матери, спрятанные в переплете Библии. Чем упорнее он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-04-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны годами грызут бетонные волнорезы, Фрици — девушка с руками в машинном масле и умением чинить то, что другие давно списали, — находит в кузове брошенного грузовика радиостанцию времён холодной войны. Аппарат, проржавевший насквозь, вдруг оживает: в шипении эфира проступает голос, напевающий детскую считалку — ту самую, что десятилетия назад запретили упоминать после исчезновения целого класса школы. Но посёлок, словно сползающий в море под тяжестью
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приморском монастыре на краю Белого моря, где стены шепчутся солью веков, послушница Варвара находит в нише за иконой сверток, прошитый мертвыми бабочками. 1998 год: здесь время тонет в гуле прибоя и треске свечного воска, а Варвара, сбежавшая от стыда большого города, верит, что тишина спасет ее от прошлого. Но когда на пороге появляется девочка-немота с раной в форме забытого символа на ладони, тишина начинает звенеть. Запретные вопросы грызут Варвару: почему игуменья
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-18
- Качество: WEB-DL
На острове, где волны шепчут имена предков, молодая Маэва — последняя хранительница забытых песен — находит в корнях векового баньяна ларец с костяными ключами. Таити, 1870-е: дым европейских кораблей уже вьётся над рифами, а в деревнях исчезают дети, будто их уносит ночной прибой. Маэве велят молчать: её отец, вождь, носит на шее чужой крест и прячет под ритуальной татуировкой цифры, похожие на даты… Но когда в священной пещере появляются обугленные следы, а старики начинают вырезать из дерева
В засыпанной осенней листвой улочке провинциального городка, где даже фонари мигают как-то виновато, семнадцатилетний Лёва — местный «счастливчик», уворачивающийся от шалостей судьбы с детства, — натыкается на конверт. Не в почтовом ящике, а в пасти ржавого бюста Ленина за школой. Внутри — ключ от давно закрытого кинотеатра «Рассвет» и записка от исчезнувшего полгода назад одноклассника: *«Если везение — твой дар, то почему моё имя в твоём дневнике?»* Городок, привыкший шептаться за спинами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
Пепе Касерес (2022) Представь прибрежный городок, где волны точат скалы, словно время — память. Здесь, среди домов, выбеленных солью и ветром, бродит Пепе: бывший моряк с руками в шрамах от снастей и прошлым, что тянется за ним, как приливная волна. Он вернулся не для ностальгии — в ящике старого комода нашёл письмо матери, написанное чернилами, которые пахнут ладаном и ржавчиной. *«Они забрали её голос»* — единственная строка, которую он успел прочесть перед тем, как бумага рассыпалась в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатитрехлетняя Лика находит в подвале заброшенного НИИ отцовский планшет с аудиозаписями, датированными *ровно за день до того, как он исчез в 2019-м*. Голос в наушниках шепчет о «зеркалах, которые не отражают людей», а за окном уже стучат колёса чёрного «уазика» с затемнёнными стёклами — патруль из «Центра климатической адаптации» объезжает дома, проверяя запрещённые архивы. Лика, бывшая студентка-филолог с
Лондон, 1963. Закусочная на углу Брикстон-роуд, потолок в копоти, а в углу — юноша в пиджаке с вытертыми локтями, перебивающий ритм ботинком по линолеуму. Он не знает ещё, что через год его голос разорвёт эфир как провода под напряжением, но уже шепчет строчки на салфетке, пропитанной запахом жареного лука и пива. Здесь нет героев — только парни, что бегут от скучных работ, кредитов и отцовских упрёков. Их двигает не слава, а ярость — против серости, против тишины, против себя вчерашних. Но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
В городе, где улицы вросли в вечные сумерки, а фонари мерцают, как подбитые птицы, санитарка Лена каждую ночь выезжает на вызовы сквозь ледяные зубы улиц. Ее мир — это морги с синим светом, аптечки, залитые йодом, и тишина, которая здесь звучит громче сирен. Но когда исчезает единственный друг, оставив в кармане мертвеца записку *«выход — через зеркала»*, Лена понимает: город десятилетиями врал о главном — о том, как здесь работают отражения. Они дергаются, когда на них не смотрят. Их касание
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя с рождения не спит дольше трёх часов подряд. Её ночи — это щебет раций в портовой будке, переклички пьяных чаек и тени, что шевелятся за запотевшими стёклами. Но всё меняется, когда после шторма на берег выбрасывает ящик с позывными пропавшего год назад научного судна. Внутри — плёнки с записями снов экипажа, и в каждом, до жути знакомым шёпотом, кто-то зовёт *её* по имени. Соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
Кьяра (2022) На краю итальянского побережья, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть надписи с древних маяков, живёт девушка с руками в синих чернилах и головой, полной вопросов. Её дом — старый книжный магазин, где страницы пахнут плесенью и ладаном, а в углу пылится ящик с письмами, адресованными не ей. Всё начинается с конверта без марки: внутри — ключ и фото женщины, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Но в городке, где даже чайки замолкают у определённых дверей,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEBRip
Бронкс, 1973. На углу облупленной фабрики, где неон вывесок тонет в лужах машинного масла, стареющий детектив Винсент Гарроу (Аль Пачино) разбивает кулаком стекло таксофона — его последнюю нить к правде. Здесь не ищут пропавших: район десятилетиями грызёт свои тайны, как беззубый пес кость. Но когда исчезает девчонка с фотоаппаратом, снимавшая подпольные боксёрские бои, Винсент узнаёт в её снимках следы старой операции, которая сожгла ему спину и карьеру. Его гонит не долг — ярость. Ярость на