Роберт Дауни (2022)

«Роберт Дауни (2022)»

В запылённом пригороде Кливленда, где неоновые вывески мотелей мерцают, как больные звёзды, бывший химик Роберт Дауни коротает ночи за разбором старых лабораторных журналов. Его квартира — лабиринт из пробирок, обугленных фотографий и пивных бутылок, пахнущих дезинфекцией и тоской. Однажды в ящике ржавого сейфа, оставленного прежним арендатором, он находит ключ-карту с гравировкой *«Проект “Феникс”* — и датой, совпадающей с днём, когда его карьера рассыпалась в прах.

Его гонит не любопытство — страх. Страх, что та самая авария, похоронившая его имя, была лишь первой искрой. Местные шерифы отводят глаза, когда он спрашивает о «Фениксе», а в телефонной трубке слышится только прерывистое дыхание и гул, похожий на работу турбин. Даже собственные записи Роберта врут: формулы, которые он когда-то выводил дрожащей рукой, теперь ведут к уравнениям, которых он не помнит...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются конверты с обрывками детских рисунков — на них угольные птицы с человеческими глазами. А ещё — соседка-подросток, которая утверждает, что видела его вчера на крыше заброшенного завода. Того самого, где он не был со дня взрыва.

Сможет ли Роберт поверить, что тени прошлого — не враги, а единственные союзники? Или «Феникс» требует, чтобы его окончательно сжёг себя заживо?..