Знак жизни (2022)

Знак жизни (2022)
Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны разбиваются о ржавые радиовышки 90-х. Лиза, дочь пропавшего моряка, ночами ловит радиошумы на старой аппаратуре — и однажды выуживает сигнал бедствия с судна, исчезнувшего 15 лет назад. Тот самого, с которого не вернулся её отец. Но в посёлке все делают вид, что не слышат сквозь вой ветра голоса из эфира. Даже её мать крестит флягу с самогоном, будто отмахиваясь от призраков.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чужероднее звучат ответы соседей: то ли от страха, то ли от вины. В заброшенном бункере она находит ржавые часы с датой *после* крушения, а в эфире вдруг слышит песню, которую отец написал *для неё* — но уже после своей смерти. А когда на пороге появляется слепой старик с ключом от маяка, шепчущий о «долге крови», Лиза понимает: правда — не точка на карте, а нож у горла.

Сможет ли она вскрыть раны тех, кто десятилетиями хоронил память в пепле вулканов? Или станет очередным голосом в штормовом эфире, который заглушат волны?..

*P.S. Запах здесь важнее диалогов: солёная пыль на губах, металлический привкус антенн и запах старых плёнок, будто они пропитаны дымом костра, которого никто не разжигал.*