Пелевин (2022)

Москва, 2023. Заброшенный цирк-шапито на окраине, где ржавые трапеции скрипят под ветром, а купол, словно решето, пропускает свет чужих созвездий. Здесь Лика, бывшая иллюзионистка с руками в шрамах от распутавшихся пут, находит в гримерке чемодан: внутри — билеты с датами через полвека. Бумага пахнет ладаном и угольной пылью, будто их печатали в купе поезда, идущего в никуда.

Каждый билет — точный прогноз: завтрашний скандал мэра, пожар в библиотеке, её собственный звонок в пустую квартиру... Но правила игры жестоки: стоит произнести вслух предсказанное — слова растворяются в воздухе, оставляя на языке привкус гари. А соседи? Они словно марионетки в чужом спектакле — улыбаются одними уголками губ, повторяя: *«Всё идет по плану»*, пока часы на вокзале отсчитывают время задом наперёд.

Лика знает: её родители исчезли в таком же шапито, оставив лишь фото с перечеркнутыми лицами. Теперь каждый новый билет тянет за собой цепь вопросов, как крюки под куполом. Стоит ли довериться бродячему клоуну, который шепчет цифры её детского телефона, или сжечь чемодан, пока даты не начали сбываться с её участием?

Всё, что остаётся, — шагнуть в луч прожектора, где прошлое и будущее сплетаются в тугой узел. Но выдержит ли он, если правда окажется очередным трюком?..