- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: BDRip
Холодным утром 1971 года Теодор, бывший профессор с руками, испачканными в чернилах и смоле, вырезает из фанеры очередную коробку. Его хижина в горах Монтаны — лабиринт из книг, схем и пахнущих кислотой писем. Здесь время застыло: часы бьют только в голове, а соседи — сосны, шумящие на ветру. Он пишет манифест, строчка за строчкой, словно расшифровывая шифр собственного мозга. Технологии — раковая опухоль, верит он. Но как убедить мир, если голос учёного давно похоронен под слоем снега и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В крошечном польском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Матеуш Вышиньский возвращается домой — с тростью в руке и призраком отца в груди. Его старый дом, пропитанный запахом нафталина и ржавых ключей, хранит письмо, найденное под рассыпающимся паркетом: чужой почерк обвиняет в смерти отца кого-то из своих. Городок дышит правилами молчания — здесь не задают вопросов, если ответы могут развязать узлы тридцатилетней лжи. Но Матеуш, хромая, идет против ветра: достает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1974. Неоновые вывески мерцают над мокрым асфальтом, а Рита, в платье, перешитом из занавесок, пробирается сквозь толпу — не к театру, а в подпольный клуб, где звучат песни на испанском и пахнет ромом с жжёным сахаром. Ей 22, и она не верит в «удобные роли»: даже если предложение от продюсера пахнет деньгами, в сценарии — стереотипы, режущие слух, как фальшивая нота. Но в её кармане — письмо от матери: *«Не возвращайся. Не становись призраком этого острова»*. А в голове — голос
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DLRip
Кембридж, 1985. Запылённые стеллажи с уравнениями, нацарапанными на оборотных сторонах обёрток от чая. Стивен в кресле, будто прикован к синтезатору голоса, который щёлкает, как метроном, отмеряя секунды между гениальностью и отчаянием. Его взгляд — через окно, заляпанное осенним дождём — упёрся в радиотелескопы, ловящие шёпот вселенной. Но что, если этот шёпот *отвечает*? Коллеги шепчутся о помехах, студенты рисуют каракули на лекциях, а в его черновиках зреет формула, похожая на крик. Только
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где река к октябрю каменеет насквозь, судья Вера возвращается в дом детства — скрипучую избу, забитую отцовскими кодексами и чем-то острее: конвертом с её именем, выцветшим за двадцать лет в печной золе. Его нашли в тот день, когда мэр умолял её пересмотреть дело, которое весь посёлок десятилетиями хоронил молчанием. Но здесь правда — как узор на льду: тронешь, и трещина съест следы. Чем упорнее Вера ворошит архивы, тем чаще «очевидцы» прячутся за шторами, а в её почтовом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Норвегия, Швеция, Польша, Чехия, Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: BDRip
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скрипучих заборов, Маргарита — не королева, а скорее призрак. Ее знают все, но разглядывают украдкой: вернулась спустя годы, будто северный ветер принес обрывки чужой жизни. В руках — конверт с обгоревшим углом и фото матери, исчезнувшей в метельный сезон. Не похоронена, не забыта — словно сама пурга ее проглотила. Здесь законы просты: не задавай лишних вопросов, не смотри в прошлое. Но старый маяк, где мать когда-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде Екатеринбурга-2002 семнадцатилетняя Катя срывает со стены плакат «Россия, вперёд!» — под ним проступает граффити: строчки рэпа, выжженные баллончиком как проклятие. Каждый куплет — голос её брата, исчезнувшего год назад после концерта в подвале «Свободы слова», который давно залит бетоном. В кармане — его разбитый плеер: плёнка шипит строчками о «чёрных воронах» и пачке писем, зашифрованных в битах. Но чем громче Катя бьёт рифмой по ржавым решёткам районов, тем чаще её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском городке конца 90-х, где ржавые ворота заброшенной шахты скрипят на ветру как голодные призраки, 17-летняя Катя находит в подвале отцовский рюкзак — замшелый, с обрывками карт и блокнотом, где уравнения перемежаются криками: *«Они не люди, пока не услышишь их сердце»*. Страницы пахнут углем, дешевым табаком и чем-то острым, как лекарство из детства. Ее толкает не любопытство, а тихий стук в снах — те же три ноты на расстроенном пианино, что отец наигрывал перед
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-01-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди виноградников провансальском городке молчаливая реставраторка Лина находит под половицами мастерской потёртую фотографию. Края снимка выцвели, но лицо её матери, застывшее рядом с незнакомцем в маске венецианского карнавала, бьёт током. Мать исчезла двадцать лет назад, а местные, потупив взгляд, шепчут: «Не вороши» — и спешат закрыть ставни, будто в воздухе витает запах лаванды, смешанный с дымом прошлого. Лина, привыкшая спасать чужие картины, а не себя, теперь копает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенном парке карусельного коня с треснувшей гривой. Его глаза — два стеклянных шара — отражают небо, но если приглядеться, в них мелькают силуэты детей, которых никто не помнит. Городок живёт ритмом отливов: здесь шепчутся, что «Карозоне» — не просто аттракцион, а портал, который открывался раз в сорок лет. Но последний раз он замер, оставив на песке следы маленьких босых ног. Лику гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где небо прикусывает землю зубами ледников, шестнадцатилетняя Айсулу тайком пробирается к краю пропасти — там, меж камней, мерцает обрывок ленты, завязанный узлом её покойного брата. Время здесь течёт иначе: часы отстают на десятилетия, а старики шепчутся о духах, что крадут голоса у тех, кто осмеливается искать правду выше облаков. Когда в селе пропадает последний радист, а снег начинает пахнуть медью, Айсулу понимает: карта, начертанная на шкуре яка в их сарае, ведёт не к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: BDRip
Ленинград, 1924-й. За кулисами полуподпольного кабаре, где потрескавшиеся стены пропитаны дымом махорки и чернилами запрещённых фельетонов, корчится от смеха худой остряк Виктор. Его шутки — как спички в пороховом погребе: одна искра, и взрыв. Но когда на сцену падает анонимная записка с единственной строчкой — *«Твой следующий монолог будет последним»* — смех оборачивается осколками стекла под кожей. Виктор, привыкший выкупать правду иронией, вдруг замечает, как зрители в первых рядах слишком