- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где улицы выгрызены ветрами, а небо давно забыло цвет, майор Греков натыкается на папку в архиве с грифом «Уничтожить». Замшелые страницы пахнут машинным маслом и снежной слепотой — приказы без дат, координаты, обрывающиеся на полуслове. Его подталкивает не любопытство, а тихий звон медали в ящике стола — той самой, что вручили посмертно его напарнику. Здесь каждый знает, как молчать: сослуживцы прячут глаза в чашках кофе, рации шипят пустыми частотами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за покосившиеся крыши как старухи за сплетни, Катя — ветеринар с опалённой репутацией — находит в замёрзшей конюшне ошейник с колокольчиком, звенящим на частоте, от которой кровь стынет. Её сюда пригнали не слухи о пропавших собаках, а письмо от сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но вместо ответов — обгоревшие следы на порогах, старики, крестящиеся на спутниковые тарелки, и правила: *не выходить на окраину, если ветер воет с востока*. Чем ближе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчут обманы, а ржавый маяк молчит с 1987-го. Эдриенн, тихая реставраторка картин, возвращается туда после смерти отца — разобрать его мастерскую. Но под слоем краски на холстах проступают письма. Почерк матери, исчезнувшей тридцать лет назад, пахнет не только солью, но и страхом. Городок дышит правилами: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к маяку, не вороши песок, который скрывает больше, чем ракушки. Но Эдриенн замечает, что жители стареют, не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В полумраке гримёрной, где зеркала хранят отпечатки Эдварда Руки-ножниц и капитаря Джека Воробья, Джонни Депп прикуривает сигарету, стирая грань между маской и лицом. Документалка не даёт ответов — она рыщет по закоулкам его карьеры, как бездомный кот за кулисами ночного клуба. Что гонит его в объятия странных ролей: бунт против голливудского конвейера, где актёров штампуют, как консервные банки, или попытка сбежать от самого себя — от шрамов славы, что жгут сильнее париков и грима? Здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В проливном ноябрьском ливне Токио, где неоновые рекламы растворяются в дожде, 23-летняя Сая — курьер на мопеде — находит в заброшенном ломбарде конверт с собственным именем, написанным почерком её сестры, пропавшей три года назад. Внутри — ключ от подземного хранилища и фото 1980-х: толпа у метро, где каждый второй человек сейчас мёртв или исчез. Сая врезается в мир теней мегаполиса: здесь бродят «двойники» — призраки тех, кого стёрли из архивов, а стальные двери подземелий открываются только
- Год выпуска: 2021
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В прифронтовом городе, где снег смешался с пеплом, сорокалетний снайпер Игнат ночами сверяет часы по треску дымящихся развалин. Его ритуал — перед выстрелом он шепчет строки из детской считалки, словно отгоняя призраков. Но когда в подъезде его дома находят пулю *его* калибра, вмонтированную в стену как арт-объект, тишина перестает быть союзником. Здесь каждый выстрел — автограф, а карты города давно переписаны снайперскими дуэлями. Игнат идет по следу, где улики — обожженные фото из 90-х, тени
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-01-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где время застряло между развалинами СССР и диким ветром перестройки, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавом «Запорожце» — семейной реликвии, вросшей в землю у бабушкиного сарая. В бардачке, под гвоздями и щепоткой засохшей полыни, он находит потёртый блокнот: страницы испещрены шифром, а на обложке — детская рука вывела «1993. Не ищи». Но как не искать, если каждая строчка пахнет бензином и пеплом, а на полях мелькает имя отца, который исчез, когда Алёше было пять?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-01-21
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где река шепчет сплетни вековой давности, Лиза находит в материном сундуке белые туфельки — идеально сохранившиеся, будто время их не коснулось. Но запах нафталина в них смешан со слезами, о которых никто никогда не говорил. После похорон матери тишина в доме становится гулкой: старые письма мнутся в руках, соседи крестятся при упоминании её имени, а в школьном альбоме вырезаны все фото, где мать молода и смеётся. Лиза ищет ответы в закоулках памяти и заколоченных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-07-11
- Качество: WEB-DL
В бескрайних степях XVIII века, где ветер шепчет имена забытых батыров, юный Сартай прячет кинжал, выкованный из звена разбитых кандалов. Его племя, словно перекати-поле, кочует под тенью джунгарских набегов, а в сумеречных рассказах старейшин — отголоски резни, которую не стереть даже полынью. Когда вожди кланов спорят над картой, испещренной следами волчьих стай, Сартай ворует из шатра свиток с тайнописью: *аманат*, обет предков, зовет туда, где под курганами спит сила, способная переломить
В засыпанной ржавой пылью уральской долине, где река отливает свинцом даже в полдень, Лена — слесарь с руками в сожжённых кислотой перчатках — находит в материнском сундуке конверт с печатью из синего воска. Внутри — расплывшаяся от времени расписка: долг, взятый её бабкой в 1953-м у человека, чьё имя выцвело, как старая татуировка. Теперь за ним пришли — тихо, но с ледяной настойчивостью, словно скрип несмазанных шестерёнок. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-02-27
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 4:23 утра. Асфальт блестит от дождя, как экран сломанного смартфона. Марк, водитель Uber с тенью старой судимости в багажнике, замечает странность: новый алгоритм платформы сгоняет его к докам, где ждёт *призрачный пассажир* — аккаунт без фото, имени, истории. «Привет, Марси», — шепчет рация в машине, хотя он никому не звонил. Его подталкивает не любопытство, а долги. Кредиты за медсестру-мать, счет за её терапию. Но чем чаще он ездит по этим ночным маршрутам, тем больше водителей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Исландия, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту за Полярным кругом, где ветер вырезает имена на льдинах, бывший спасатель Марк находит в сетях обломки яхты с цифрами, выжженными как шрамы — теми же, что и на часах его погибшего брата. Здесь лёд не просто скрипит — он *помнит*. Каждый треск под ногами — напоминание о том, как год назад брат исчез в тумане, оставив лишь рацию с шёпотом: *«Они не хотели, чтобы мы это видели…»*. Теперь Марк, с лицом, обветренным как палуба, копается в тайнах рыбацкого посёлка, где каждый