Маргарита — королева Севера (2021)

На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скрипучих заборов, Маргарита — не королева, а скорее призрак. Ее знают все, но разглядывают украдкой: вернулась спустя годы, будто северный ветер принес обрывки чужой жизни. В руках — конверт с обгоревшим углом и фото матери, исчезнувшей в метельный сезон. Не похоронена, не забыта — словно сама пурга ее проглотила.

Здесь законы просты: не задавай лишних вопросов, не смотри в прошлое. Но старый маяк, где мать когда-то рисовала звезды на стенах, теперь шепчет иначе. Каждый шаг Маргариты — треск льда под сапогами, каждое слово соседей — туманное *«не буди»*. Даже песни в местной таверне обрываются, когда она входит, а на столе у старосты — карта с отметками, как раны: красные кресты вдоль замёрзшей реки.

Чем ближе к разгадке, тем яснее: кто-то из этих людей знает, почему мать взяла фонарь и ушла в ночь. Может, рыбак с шрамом вместо брови, что чинит сети молча? Или девчонка-аптекарша, чьи руки пахнут мятой и керосином, словно она собирает не травы, а улики?

А что, если правда не в том, куда исчезла мать, а в том, почему весь город притворяется, будто ее никогда не было? И главное — хватит ли Маргарите гнева, чтобы сжечь эту ложь, или север, как зверь, вылизывает раны тишиной?..