Тед К. «Унабомбер» (2021)

Холодным утром 1971 года Теодор, бывший профессор с руками, испачканными в чернилах и смоле, вырезает из фанеры очередную коробку. Его хижина в горах Монтаны — лабиринт из книг, схем и пахнущих кислотой писем. Здесь время застыло: часы бьют только в голове, а соседи — сосны, шумящие на ветру.

Он пишет манифест, строчка за строчкой, словно расшифровывая шифр собственного мозга. Технологии — раковая опухоль, верит он. Но как убедить мир, если голос учёного давно похоронен под слоем снега и подозрений? Каждая посылка с самодельной «правдой» — шаг в пропасть: почтовые марки становятся метками на карте его войны.

Повороты: Чем яснее его идеи, тем туманнее граница между гением и монстром. Даже брат, листая детские письма, не узнаёт почерка. А в тишине леса скрип печатной машинки сливается со звоном ловушек — не для зверей, для людей.

Сможет ли тот, кто годами бежал от человеческих лиц, выдержать взгляд собственного отражения в озёрном льду?