Онода (2021)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Кирилл находит бутылку с обугленным краем — её выплюнул шторм на пустынный пляж. Внутри — пергамент, испещрённый символами, похожими на шрамы от молний, а запах... как будто смешали йод, смолу и страх. Расшифровывая записи, он узнаёт о «Зеркальном обществе», чьи тени столетиями держали город на коротком поводке. Но загадка бьёт ближе: последняя запись в бутылке подписана инициалами его матери, исчезнувшей пять лет назад.

Чем больше Кирилл втискивается в щели прошлого, тем настороженнее становятся рыбаки — их сети вдруг «случайно» рвутся у его лодки, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва он проходит мимо. Даже отец, обычно молчаливый, как прилив, начинает сыпать угрозами вполголоса: *«Не лезь, куда не звали»*. Но как остановиться, если на старых фотографиях мать стоит рядом с людьми, чьи лица теперь вымараны чернилами?

Поворот: под полуразрушенным маяком Кирилл находит дверь с тем же знаком, что и на пергаменте — ржавую, но приоткрытую. А в кармане отца — ключ, повторяющий её контуры.

Сможет ли он шагнуть в темноту, зная, что правда может отнять последнее, во что он верил? Или останется на грани — где море навсегда хоронит то, что слишком тяжело для волн?