Хокинг: вы меня слышите? (2021)

Кембридж, 1985.
Запылённые стеллажи с уравнениями, нацарапанными на оборотных сторонах обёрток от чая. Стивен в кресле, будто прикован к синтезатору голоса, который щёлкает, как метроном, отмеряя секунды между гениальностью и отчаянием. Его взгляд — через окно, заляпанное осенним дождём — упёрся в радиотелескопы, ловящие шёпот вселенной. Но что, если этот шёпот *отвечает*?

Коллеги шепчутся о помехах, студенты рисуют каракули на лекциях, а в его черновиках зреет формула, похожая на крик. Только медсестра Марго замечает, как дрожат его пальцы, стирая цифры: не от болезни, а от страха, что ответ окажется слишком человечным. А что, если сигнал — не приветствие, а зеркало, отражающее каждую его неуверенность, каждую ошибку?

Чем упорнее он расшифровывает, тем чаще в лаборатории гаснет свет, оставляя лишь треск синтезатора: *«П-пон-нимаете… э-это не… шум»*. Архивы исчезают, телефонные звонки обрываются на полуслове, а вчерашний соратник оставляет на доске мелом: *«Перестань рыть»*.

Сможет ли он, всю жизнь боровшийся с тишиной собственного тела, услышать правду — и вынести её, не разбив вдребезги часы, что тикают у него в груди?..