- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде Екатеринбурга-2002 семнадцатилетняя Катя срывает со стены плакат «Россия, вперёд!» — под ним проступает граффити: строчки рэпа, выжженные баллончиком как проклятие. Каждый куплет — голос её брата, исчезнувшего год назад после концерта в подвале «Свободы слова», который давно залит бетоном. В кармане — его разбитый плеер: плёнка шипит строчками о «чёрных воронах» и пачке писем, зашифрованных в битах. Но чем громче Катя бьёт рифмой по ржавым решёткам районов, тем чаще её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском городке конца 90-х, где ржавые ворота заброшенной шахты скрипят на ветру как голодные призраки, 17-летняя Катя находит в подвале отцовский рюкзак — замшелый, с обрывками карт и блокнотом, где уравнения перемежаются криками: *«Они не люди, пока не услышишь их сердце»*. Страницы пахнут углем, дешевым табаком и чем-то острым, как лекарство из детства. Ее толкает не любопытство, а тихий стук в снах — те же три ноты на расстроенном пианино, что отец наигрывал перед
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-01-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди виноградников провансальском городке молчаливая реставраторка Лина находит под половицами мастерской потёртую фотографию. Края снимка выцвели, но лицо её матери, застывшее рядом с незнакомцем в маске венецианского карнавала, бьёт током. Мать исчезла двадцать лет назад, а местные, потупив взгляд, шепчут: «Не вороши» — и спешат закрыть ставни, будто в воздухе витает запах лаванды, смешанный с дымом прошлого. Лина, привыкшая спасать чужие картины, а не себя, теперь копает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенном парке карусельного коня с треснувшей гривой. Его глаза — два стеклянных шара — отражают небо, но если приглядеться, в них мелькают силуэты детей, которых никто не помнит. Городок живёт ритмом отливов: здесь шепчутся, что «Карозоне» — не просто аттракцион, а портал, который открывался раз в сорок лет. Но последний раз он замер, оставив на песке следы маленьких босых ног. Лику гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где небо прикусывает землю зубами ледников, шестнадцатилетняя Айсулу тайком пробирается к краю пропасти — там, меж камней, мерцает обрывок ленты, завязанный узлом её покойного брата. Время здесь течёт иначе: часы отстают на десятилетия, а старики шепчутся о духах, что крадут голоса у тех, кто осмеливается искать правду выше облаков. Когда в селе пропадает последний радист, а снег начинает пахнуть медью, Айсулу понимает: карта, начертанная на шкуре яка в их сарае, ведёт не к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: BDRip
Ленинград, 1924-й. За кулисами полуподпольного кабаре, где потрескавшиеся стены пропитаны дымом махорки и чернилами запрещённых фельетонов, корчится от смеха худой остряк Виктор. Его шутки — как спички в пороховом погребе: одна искра, и взрыв. Но когда на сцену падает анонимная записка с единственной строчкой — *«Твой следующий монолог будет последним»* — смех оборачивается осколками стекла под кожей. Виктор, привыкший выкупать правду иронией, вдруг замечает, как зрители в первых рядах слишком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как шрамы, шестнадцатилетний Саня «Лидер» каждую ночь выводит свою банду на крыши, чтобы красить баллоны в ядовито-зеленый — цвет их бессмысленного бунта. Но все меняет исчезновение атамана шайки: в его брошенной куртке Саня находит ключ от подвала заброшенного ДК, где среди битых виниловых пластинок и пыльных афиш мерцает кинопроектор, заряженный пленкой 80-х — с кадрами молодого отца Сани, тогда еще не спившегося
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
Карла (2021) Представь пыльный городок на краю мексиканской пустыни, где треснутые фасады домов прячут тени прошлого. Карла, девушка с руками в масляных пятнах и взглядом, привыкшим выискивать поломки в моторах, натыкается в мастерской отца на старую фотографию: на ней — он, молодой, с незнакомкой, чьи глаза словно кричат сквозь пожелтевшую бумагу. А на обороте — координаты, вбитые в карту ногтем или лезвием. Но в этом городе вопросы — как ржавые гвозди: тронешь — зараза пойдёт. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
Мадрид, 2003. За кулисами блистательного «Реала» Дэвид Бекхэм, с обмотанным льдом коленом, разглядывает татуировку единорога на запястье — подарок дочери. Но стадионные прожектора не греют: каждый пас здесь — не просто игра, а битва между *футболистом* и *брендом*. Чем громче аплодисменты, тем тише звучит голос из Лейтонстоуна, где мальчишка в потёртой футболке «Юнайтед» мечтал только о мяче, а не о контрактах. Поворот? Секретный дневник тренера, случайно попавший в руки журналистки: в нём —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
«Наши страхи (2021) — это холодный ветер с Баренцева моря, врезающийся в щели заброшенного маяка, где Лера, с комком в горле, разворачивает потёртую тетрадь. Её подруга Катя исчезла здесь пять лет назад, оставив лишь рисунки: чёрные волны, глотающие огни, и цифры, выведенные дрожащей рукой. Вернувшись в заполярный Полярнинск, Лера хочет забыть, как однажды струсила и сбежала. Но страницы пахнут йодом и ржавчиной, а в углах — детские прозвища, которые знали только они. Соседи твердят, что Катя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где трубы заводов никогда не остывают, семнадцатилетняя Катя с рыжими прядями, выжженными перекисью, ночами копается в мусорных контейнерах за аптекой. Не ради таблеток — ищет следы брата, исчезнувшего после смены на химкомбинате. Его последнее сообщение: *«Они сливают не туда»* — горит в телефоне, как окурком на ладони. Здесь воздух ест глаза, а соседи шепчутся о «добровольных утилизаторах» — тех, кто согласился молчать за уколы обезболивающего. Но Катя, с её списком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Бельгия, Нидерланды, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
Рим, 1964-й. В крохотной студии, где потрескивает винил, а на стенах — пятна от кофе, худощавый мужчина в очках выводит смычком мелодию, которая звучит как шепот пустынного ветра. Эннио Морриконе не пишет музыку — он вправляет кости тишине, заставляя ее стонать, смеяться и дрожать. Но за каждой нотой — борьба: консерватория шепчет о «низком жанре», продюсеры требуют хитов, а режиссеры ждут, что он превратит их кадры в сны. Он сводит в партитурах джаз и плач флейты, церковные хоралы и вой койота