Supreme: Бунтарский рэп (2021)

В промозглом подъезде Екатеринбурга-2002 семнадцатилетняя Катя срывает со стены плакат «Россия, вперёд!» — под ним проступает граффити: строчки рэпа, выжженные баллончиком как проклятие. Каждый куплет — голос её брата, исчезнувшего год назад после концерта в подвале «Свободы слова», который давно залит бетоном. В кармане — его разбитый плеер: плёнка шипит строчками о «чёрных воронах» и пачке писем, зашифрованных в битах.

Но чем громче Катя бьёт рифмой по ржавым решёткам районов, тем чаще её тень крадётся за спиной — даже друзья по андерграунд-тусовке стирают номера со стен, шепча: «Не буди спящий цех». А в петлецах милицейских радио ловит её голос, смешанный с эхом брата...

Сможет ли она перекричать страх, когда каждый баттл становится петлёй, а единственный свидетель — старый сосед-слесарь, чьи пальцы в мазуте шепчут: «Твой отец тоже искал правду в ритме метронома»?

*P.S. Представь: треск кассет, запах краски поверх советской штукатурки — и пульс, который бьётся в такт разбитым уличным фонарям.*