Чудак (2021)

«Представь: Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Его отец, исчезнувший год назад, вёл эти записи. Но почему последняя дата совпадает с тем днём, когда в лесу нашли обугленную грузовую покрышку, а старики зашептались о «чёрных крыльях»?

Алёша идёт по следам, но деревня дышит в спину: соседи крестятся, увидев его с дневником, а в школе учительница вдруг стирает с доски уравнения, будто они связаны с его поисками. Даже друг детства, Степка, теперь мнётся у костра, когда речь заходит о прошлом. А карта манит глубже — к озеру, где вода отражает небо вверх тормашками, и к заброшенной шахте, от которой у собак сводит челюсти.

Чем ближе разгадка, тем чаще Алёша ловит на себе взгляды, холодные, как лезвие в подворотне. Да и сны стали другими: в них отец зовёт его в чащобу, где земля стонет под ногами, а на деревьях — те же знаки, что и в дневнике. Но что страшнее — правда, которая сожгла отца, или тишина, что годами копилась в этих избах с трещащими рациями? Сможет ли он шагнуть в туман над рекой, зная, что обратной тропы может не быть?»