В душной московской мастерской, где краска на стенах отслаивается быстрее, чем сохнут холсты, Шарлотта — художница с кистями в волосах и трещиной в голосе — находит эскиз, спрятанный в обложке старого сборника Бродского. Линии на пожелтевшей бумаге повторяют узор родинки на её плече, словно чья-то рука вела карандашом параллельно её ДНК. Город за окном гудит, как разбитый трансформатор, но её уже затягивает в тихий водоворот семейных архивов, где каждая фотография — вырванная страница, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
Токио, Асакуса: район, где неоновые вывески барахолок мерцают рядом с бумажными фонарями древних храмов, а воздух густеет от запаха жареного *якисобы* и тайн. Здесь живет Рюта — парень с лицом, привыкшим прятать мысли за улыбкой разносчика лапши, но с глазами, что выдают голод к чему-то большему. Его жизнь — бег по кругу: утренние молитвы в синтоистском святилище, где работает отец, вечерние развозы заказов на потрепанном мопеде, ночи в крошечной комнатке с видом на ресторанный переулок, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
"Представь норвежский посёлок, где туман цепляется за крыши, как старый плащ, а Карл Уве — писатель с руками в чернилах и трещиной в голосе — роется в гараже, заваленном консервными банками и детскими рисунками. Между папкой с незаконченным романом он находит аудиокассету: голос отца, мёртвого десять лет, вдруг оживает, шепча о долгах, о которых молчали даже фьорды. Но каждая попытка понять — это как разбирать чужой пазл: жена замечает, что он стал спать в кабинете, брат внезапно продаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1999. За окном хрипит «Жигуль», а в руках у Виктора — потёртый пейджер с сообщением: *«Встреча у “Авроры”. Приходи один»*. Он знает, что это ловушка — бывшие «коллеги» не прощают ухода со двора, особенно тем, кто унёс с собой плёнку с записью голоса «босса». Но как игнорировать намёки на связь с пропавшей сестрой, чьи следы растворились в лихих 90-х? Здесь законы улиц пишутся кровью на асфальте, а каждый шаг назад — предательство. Чем ближе Виктор к правде, тем чаще в его квартире
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: IPTV
Неаполь, 1980-е. Воздух пропитан дымом сигарет «Мальборо», жарой уличных футбольных матчей и звоном разбитых бутылок у стадиона «Сан-Паоло». Здесь, среди граффити с его именем, Диего — не бог, а призрак: его смех грохочет в подпольных казино, тень от шарфа «Наполи» скользит по стенам трущоб, а в карманах болельщиков шелестят письма, которые он никогда не прочтет. Молодой фотограф Лука, сын пропавшего менеджера клуба, вцепляется в нить из обрывков — *плёнка с засвеченным кадром, где Диего стоит
В пыльном архиве постсоветской степи, где время слипается на пожелтевших газетах, молодая архивистка Айнур натыкается на портрет генерала Бадамаси — его лицо вымарано чернилами, но под ними проступают контуры другого человека. Заказ на уничтожение картины пришел сверху в тот же день, будто кто-то следил за ее открытием. Айнур, дочь диссидента, исчезнувшего в годы «перестроечной лихорадки», чувствует: за слоями краски скрыта не история героя, а паутина лжи, в которой запуталась её семья. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь пригород Чикаго, 1970-е: дымчатые витрины автомастерских, лужи растаявшего снега у обочин. Здесь Джон Уэйн Гейси — улыбчивый застройщик, волонтёр в клоунском парике, раздающий воздушные шары на парадах. Его дом — аккуратный коттедж с палисадником, где гниёт под полом нечто тяжелее бетона. Движение сюжета: Пропажи мальчишек списывают на побеги из дома. Но один детектив, чей сын когда-то красил забор Гейси, замечает узор: исчезают те, кто искал работу, доверчиво жал руку в белой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В оккупированном городе, где туман цепляется за шпили церквей, как призрак прошлого, молодая учительница Сабина находит в разбитой школьной парте спрятанный медальон — внутри свёрнутая записка с десятком имён и датой, которую уже стёрли ботинки солдат. Её тихая жизнь рушится, когда она узнаёт почерк: это рука сестры, пропавшей год назад. Но в городе, где даже стук часов на ратуше звучит как отсчёт до облавы, задавать вопросы опасно. Особенно когда твой отец — аптекарь, чьи микстуры пьют и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны холодного океана бьются о ржавые корпуса консервных заводов. Семнадцатилетняя Джулия, с руками в царапинах от разделки лосося, находит в животе рыбы свёрнутую в трубочку фотоплёнку — на ней лицо её отца, исчезнувшего пять лет назад во время ночного погружения за крабом. Но как снимок попал в рыбу? И почему все в посёлке, от директора завода до местного водолаза-старовера, внезапно твердят, что «море не отдаёт своих секретчиков»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEBRip
В раскалённой казахской степи, где ветер шепчет легенды древних родов, пятнадцатилетний Ержан роется в развалинах брошенного элеватора. Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с партией зерна и старой гармонью в руках. Вместо ответов находит ржавый амулет — сплетение волчьих клыков и меди, пахнущее пылью веков и горьким дымом кочевых огней. Но едва он касается находки, в посёлке начинают пропадать дети. Тени снов становятся зыбкими, а старейшины, чьи лица жестки, как высохшая глина, внезапно
В приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных доков, юная гидролог Вера находит в ржавой бочке из-под топлива письма, написанные чернилами, которые мерцают, как нефть на воде. Каждое послание помечено странным штампом: *«ЗАТОПЕК»* — словно имя призрака. Местные старожилы отводят взгляд, когда она спрашивает о старом маяке, чей луч погас в ту самую ночь, когда тридцать лет назад исчезла научная экспедиция. Но Вера видит: их руки пахнут солью и машинным маслом, даже если они не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-03-02
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые качели скрипят над лужами мазута, Тина — девчонка с паяльником в руках и звенящей тишиной в доме — находит в подвале отца коробку. Не гвозди, не старые счётчики: фотографии незнакомых детей, ключ от цеха, закрытого на рассвете Перестройки, и письмо, обугленное по краям, как будто его спасли из огня. Её толкает не любопытство — зов крови. Почему мать, стирая пыль с рамок, пропускает те три фото? Зачем соседи крестятся, когда она проходит мимо