Клёш (2021)

Сибирь, 1994-й.
Заброшенный сарай с ржавыми петлями, скрипящими как голодные чайки над Обью. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл, натыкается на дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы пахнут бензином и полынью — будто автор смешал воспоминания с топливом для побега. Карта внутри ведёт к точке за рекой, где, по слухам, когда-то затонула баржа с золотом Колчака... или телами.

Но деревня, где каждый знает, как молчать, не любит копателей. Соседи вдруг вспоминают, что у Алёшиного отца «несчастный случай» на том же берегу год назад. Подросток втихаря рвёт цепи — ночные вылазки на мопеде, расшифровка шифров в дневнике, пока мать крестит углы дома солью. А потом — находка: в лесу кто-то выложил костёр из старых фотографий, где лица соседей моложе на десятилетия, но одежда… словно из гражданской войны.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в окнах мелькает свет фар без машин, а в школу приходит повестка — якобы от военкомата. Даже его друг, вечно бреющийся «под Сталлоне», теперь отводит глаза. Что страшнее: баржа, золото или правда о тех, кто растил тебя в паутине лжи? Сможет ли Алёша завести мотоцикл, если знает, что дорога домой — только в одну сторону?