Доктор Гама (2021)

В крошечной клинике на краю уральского леса доктор Гама принимает пациентов при свете керосиновой лампы, хотя на календаре — 2021 год. Стены здесь облеплены пожелтевшими рецептами, а в углу шуршит ручной ворон, словно сторож тайн. Гама не просто лечит: он выменивает здоровье на странные услуги — старую фотоплёнку, признание в грехе, молчание о синих пятнах на рукавах соседа. Но когда в посёлке начинают исчезать дети, а в его кабинет подкидывают конверт с вырезкой из газеты 1986 года, врач понимает — прошлое, которое он хоронил под слоем морфия и цинизма, вырывается наружно.

Чем упорнее Гама ищет связи между пропавшими и загадочными «несчастными случаями» советских времён, тем чаще ночные звонки в клинику обрываются на полуслове, а ворон кружит над крышей, каркая что-то похожее на фамилию… Его методам не доверяют ни власти, ни матери, шепчущиеся о проклятии «тех» шахт, а единственная союзница — девчонка-волонтёр с диктофоном — слишком похожа на ту, что в 86-м так и не дошла до его кабинета.

Сможет ли доктор, привыкший платить за правду чужими секретами, отдать свой — последний — чтобы остановить цикл тишины, крутящийся, как лента старого магнитофона?