Бруно Рейдаль (2021)

В глухих предгорьях Франции 1880-х юный семинарист Бруно пишет исповедь под скрип жандармских перьев за решёткой. Его мир — это пыльные фолианты о грехе и святости, запах ладана, врезавшийся в стены часовни, и тихий ужас перед собственными мыслями, которые пульсируют, как рана под повязкой. Здесь вера не спасает, а душит: каждый день Бруно примеряет маску смирения, пока внутри зреет чудовище, жаждущее признания — не Богу, а людям.

Деревня вокруг него дышит слухами, как испорченный мех гармони: то пропадет овца, то ребёнок забредет в лес и вернется с пустым взглядом. Бруно копается в себе глубже, чем в отцовских полях, но чем яснее он видит свою природу, тем сильнее цепляется за обряды — будто четки могут стать якорем. Даже священник, обычно слепой к мирскому, начинает крестить двери, едва замечает его тень.

Поворот: однажды мальчик-пастух исчезает, а в кармане Бруно находят нож с рукоятью, вырезанной из церковной скамьи. Все ждут покаяния, но его слова — как зеркало, разбитое вдребезги. *«Грех ли это — быть правдивым?»* — спрашивает он, а стены камеры, пропитанные сыростью и страхом, впитывают вопрос, как губка.

Сможет ли Бруно обмануть даже себя, чтобы выжить, или его исповедь станет первым честным поступком в жизни, который похоронит всё, включая имя, данное при крещении?..